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Une grande chose vient de s'accomplir : l'Ëx- 
position universelle a ouvert ses portes à Ta- 
Divers. 

Quel beau jour que celui dans lequel ont été 
inaugurées les fêtes du travail et de la paix, où 
tous les peuples sont entrés dans une fraternelle 
concurrence^ non plus pour se disputer, comme 
jadis aux Jeux olympiques, le prix du pugilat, du 
pancrace, de la course à pied ou du javelot, mais 
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pour se livrer aux joutes de rinteiligence victo- 
rieuse de la matière, aux combats du sentiment, 
du goût et de Tesprit. Ils avaient leur utilité, 
sans doute, et leur grandeur, les jeux institués 
par Hercule, parce qu'ils favorisaient le déve- 
loppement de la beauté humaine, de Félégance 
dans la force, de la grâce dans la fierté. Mais 
combien plus nobles sont encore ces sortes de 
jeuxamphictyoniques du monde entier, où cha- 
que nation vient raconter lès victoires qu'elle 
a remportées sur les éléments, la manière dont 
elle a refait l'œuvre de Dieu^ les instruments 
qu'elle a inventés pour corriger notre planète, 
pour canaliser les fleuves, percer les isthmes, 
déplacer les mers, créer des continents, rendre 
la transmission de la pensée plus rapide que 
réclair, faire porter la voix humaine à des dis- 
tances prodigieuses, inconnues, impossibles, im- 
proviser des monuments^ des jardins, des ro- . 
ehers, des cavernes, gouverner l'eau, Tair et le 
feu, et, sans avoir besoin du trident, faire jaillir 
des sources, précipiter des cataractes auxquelles 
rhomme commande, à son gré, de mugir avec 
des bruits de tempête, ou de se calmer et de s'é- 
tendre en nappes tranquilles I 
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Quel spectacle pourrait valoir celui-là? Depuis 
que le genre humain a été jeté dans l'histoire, il 
ne s'est rien yu de comparablç, et que pense- 
raient de nous les ancêtres que nous vénérons 
et qui sont si dignes d'être vénérés, s'ils ressus- 
citaient au milieu de ces merveilles; s'ils voyaient 
le soleil de la civilisation en 'progrès se lever à 
Toccident de l'Europe, s'ils apprenaient que la 
première idée des fêtes du cosmopolitisme fut 
conçue par uue nation d'insulaires ; que, dans 
le pays par excellence de l'inégalité, de l'indi- 
vidualisme et du privilège, naquit, il y a trente 
ans, la pensée que nous voyons se réaliser au- 
jourd'hui avec un éclat sans pareil, d'appeler 
toutes les nations du globe à déposer le bilan de 
leur génie dans un palais magnifique, élevé par 
enchantement au génie inconnu du monde futur. 
Autrefois, les avant-coureurs du progrès étaient 
condamnés à mourir méconnus, dédaignés, quel* 
quefois même insultés, et leur unique consola- 
tion était de plonger dans l'avenir les regards 
pénétrants de leur pensée. Aujourd'hui, Thunia- 
nité avance en progression géométrique, si bien 
que les précurseurs, les utopistes, peuvent, de 
leur vivant, vérifier les changements qu'iU 
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avaient annoncés, assister au commencement 
du triomphe de leurs conceptions, voir se pro- 
duire sous leurs yeux les grandes nouveautés dont 
ils eurent le pressentiment héroïque, et répéter 
ces paroles que prononçait, dans une circonstance 
solennelle, un historien illustre, dont je m'ho- 
nore de porter le 'nom, et qui a été longtemps 
proscrit pour ses utopies : <c Les choses qui étaient 
hier impossibles seront demain nécessaires. » 

Gonstniite à cheval sur la Seine, l'Exposition 
universelle remplit naturellement deux vastes 
palais, réunis par le pont d'Iéna, doublé en lar- 
geur, deux palais, dont Tun s'étend sur la plaine 
immense du Champ de Mars, l'autre se dresse 
sur la montagne, régularisée, du Trocadéro. 
Faute de pouvoir donner une vue d'ensemble 
qui ne serait intelligible qu'à l'aide d'un plan, 
nous ne parlerons, pour commencer, que des 
constructions de la rive droite. 

Il y a onze ans, l'Exposition occupait le même 
emplacement qu'aujourd'hui, mais seulement 
sur la rive gauche du fleuve. Confinée dans la 
plaine, elle n'offrait aux visiteurs entrants et 
sortants qu'une perspective triste, dont les bor- 
nes étaient plus tristes encore. De la plaine basse 
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du Champ de Mars, les regards n'avaient, pour 
se reposer, que la vue du cimetière de Passy, 
dont les cyprès se dessinaient sur le ciel, et une 
pente douce, traversée par de froids alignements 
et plaquée de gazons. Cette fois, il s'agissait d'u- 
tiliser la montagne du Trocadéro, en y bâtissant 
un édifice qui serait un point de vue pour la 
plaine et pour la moitié de Paris, non pas un 
édifice provisoire, élevé sur des fermes en fer, 
mais un monument durable en pierres de taille. 
Un concours fut ouvert, dont le programme, 
conçu en termes laconiques, imposait la con- 
struction d'une salle de concert, et de galeries 
devant servir à des expositions. La plupart des 
concurrents, prenant au pied de la lettre la con- 
dition des galeries, en avaient couvert la mon- 
tagne. Ceux qui l'ont emporte, MM. Davioud et 
Bourdais, n*ont fait que deux galeries, à droite 
et à gauche du motif dominant de la construc- 
tion, la salle de concert. L'angle très ouvert, 
•formé par les deux avenues, l'une projetée, l'au- 
tre exécutée, qui viennent se joindre sur l'an- 
cienne place du Roi-de-Rome, a conduit les ar- 
chitectes préférés à Vidée de bâtir leur édifice 
sur une ligne courbe, dont la forme est excel- 
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lente parce qu'elle donne au palais central deux 
bras qui semblent enserrer TExposition, pour 
peu que rimagination les prolonge. La forme 
' concave convient aux monuments où des multi- 
tudes doivent se réunir. Par cette forme, ils 
semblent s'ouvrir d'eux-mêmes au désir, à l'em- 
pressement de la foule. 

Mais comme il était nécessaire que la commu- 
nication ne fût pas interrompue entre les deux 
galeries courbes et latérales^ il a fallu que la 
salle de concert, au lieu d'occuper le point de 
jonction des deux galeries, se projetât en saillie 
sur la montagne, en d'autres termes, qu'elle se 
dessinât en plan sur une ligne convexe, en oppo- 
sition avec la ligne concave des deux galeries. 
De là le développement que quelques personnes 
trouvent excessif de cette salle dont la courbe 
extérieure dépasse le demi- cercle, mais qui perd 
un peu de cet excès apparent quand on est placé, 
pour la voir, d'un côté à Passy, de l'autre sur 
les bords de la Seine, ou sur les bateaux-mou- 
ches qui, à tout instant, remontent et descen- 
dent le courant du fleuve. A plus forte raison, 
la rotondité du monument central est-elle cor- 
rigée, quand on le considère du Champ de Mars, 
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parce que la panse de l'édifice, étant Tue à peu 
près de face, est aplatie par les raccourcis de la 
perspective. 

Au surplus, ce qui rachète sensiblement Tobé- 
sité du palais au centre du plan, c'est la hauteur 
des deux tours dont il est flanqué. Quand un 
homme est gros, il le parait moins s'il est de 
haute taille. Les tours du Trocadéro mesurent 
quatre-vingts mètres d'élévation; elles sont 
vues de tout Paris et, comme elles sont des- 
servies par des ascenseurs, on y peut jouir 
d'un magnifique spectacle, car elles sont à leur 
sommet le point le plus élevé de la capitale, 
étant bâties sur une colline qui est de plus de 
trente mètres au-dessus du niveau moyen de la 
Seine. Du boulevard des Italiens, on aperçoit 
ces deux tours qui se dressent précisément là où 
aboutirait le prolongement du boulevard. 

Les galeries d'exposition sont fermées par des 
murs pleins et ne reçoivent le jour que d'en 
haut, par des vitrages qui occupent seulement 
le tiers de la largeur, afin de ne pas donner 
passage à une lumière frisante. Mais ces murs 
pleins eussent présenté du côté des jardins une 
surface lourde, aveugle et déplaisante : on les a 
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donc heureusement accompagnés d'une colon- 
nade qui double la circulation, égayé le point 
de vue, et ajoure Tédifice en offrant au visiteur 
une suite de loges d'où il peut embrasser toute 
l'Exposition et toute la rive gauche de la Seine, 
avec ses tours, ses dômes, ses frontons, ses 
flèchesi ses clochers, ses campaniles. Aux deux 
extrémités des bras, s'élèvent deux pavillons 
couverts en coupoles dorées, et reliés au monu- 
ment central par des pavillons moindres, for- 
mant des intersécances dans la courbe des 
galeries. Ces pavillons, quoique secondaires, 
laissent à désirer un peu plus d'ampleur et 
d'élévation, parce qu'étant écrasés par le voisi- 
nage de l'énorme demi-rotonde que forme la 
salle de concert et des deux tours qui la sur- 
montent, ils paraissent relativement petits. 

Le, style de toute cette architecture est un 
style mixte, composite, qui ne saurait être bien 
défini, par cela même qu'il s'est enrichi de 
beaucoup d'emprunts. On peut dire cependant 
que c'est une imitation libre de notre belle 
architecture romane des onzième et douzième 
siècles, avec ses colonnes robustes et courtes, 
munies de grifies à la base, ses pieds-droits dans 
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lesquels sont engagés des piliers latéraux, ses 
fenêtres géminées, ses linteaux soulagés par des 
encorbellements, ses assises alternées, ses con- 
treforts apparents, ses pinacles en forme d^édi- 
cules^ ses arcatiires simulées ou vraies, ses mo- ' 
saïques, ses pleins cintres, ses coupoles. Il n*y a 
guère que les colonnes des deux portiques en 
ligne courbe, qui soient d'un style hybride, sans 
caractère saisissable, à cause des profils timides 
de réchine, et malgré la protubérance des tores 
à la base, qui les rattache à l'architecture ro- 
mane. Plus élancées, plus sveltes, ces colonnes 
eussent paru maigres sur ces hauteurs où les mas- 
ses d'air environnantes les eussent dévorées. Tou- 
tefois, l'entre-colonnement, qui a été serré après 
coup, aurait pu l'être un peu plus encore, afin 
que le style des portiques se raccordât mieux 
avec l'aspect puissant et fort de Tédifice entier. 
Au centre du monument, la salle de concert 
étant percée, dans tout son pourtour, de baies 
en plein cintre dont les jambages allongés com- 
prennent et me3urent deux étages, laisse un peu 
trop prédominer le vide sur le plein. En revan- 
che, les ouvertures sont plus rares et plus 

grandes dans le tambour de la coupole surbais- 

1. 



iO LES BEAUX- ARTS 

sée qui couvre la rotonde, de sorte que la partie 
la plus élevée de la construction principale re- 
prend un caractère plus grave, plus tranquille, 
plus ample. Ajoutons que la lanterne qui sur- 
monte le dôme est elle-même surmontée d'une 
6gure de Victoire^ aux ailes déployées, aux drape- 
ries soulevées par le vent, ouvrage d'un de nos 
premiers statuaires, Antonin Mercié — que nous 
eûmes Thonneur de faire décorer lorsqu'il était 
encore pensionnaire à TÉcole de Rome. — Cette 
statue en cuivre repoussé n'a pas moins de cinq 
mètres de hauteur, y compris les ailes, mais à. 
l'élévation où on la voit, elle paraît ce qu'elle 
est, légère et superbe, bien qu'elle forme un en- 
semble trop déchiré. 

Que si, maintenant, nous entrons dans la 
salle de concert, nous y trouvons plus d'un sujet 
d'étonnement pour les yeux et d'admiration 
pour l'esprit. Le problème à résoudre était 
celui-ci rélever une salle plus grande que tou- 
tes les salles connues, et la construire dans des 
conditions d'acoustique assez bien calculées pour 
ne pas être rendues inutiles par la grandeur dé- 
mesurée d'un vaisseau qui a cinquante mètres 
de diamètre. Pour se faire une idée de ces pro- 
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portions, il suffit de savoir que le diamètre d'une 
salle de spectacle ordinaire, celle du Théâtre- 
Lyrique, par exemple, n'a pas plus de quinze 
mètres. En plan, la figure de la salle est un arc 
outrepassé, autrement dit, en fer à cheyal. L'or- 
chestre est placé dans une courbe qui se marie 
avec l'arc outrepassé en le fermant, et il est cou- 
vert par une voûte en manière de cul-de-four. 

La fameuse salle, dite Albert Hallj à Londres, 
est dessinée en ellipse, et Torcheslre est groupé 
à l'un des foyers, de façon qu'en vertu de la loi 
que suit la répercussion des sons, les personnes 
rangées autour du second foyer de Tellipse, 
entendent à merveille, tandis que, sur tous les 
autres points de la salle, on ne perçoit que des 
vibrations confuses, des ondes houleuses, une 
sorte de brouhaha. 

Les architectes du Trocadéro^ MM. Davioud 
et Bourdais, ont voulu éviter cet écueil à tout 
prix, et voici comment ils ont étudié leur projet, 
sous le rapport de Tacoustique. Nos lecteurs 
seront certainement curieux de le savoir, comme 
nous avons été curieux de l'apprendre. Il va 
sans dire qu'on ne peut pas essayer l'acoustique 
d'une salle dont la construction coûte à elle seule 
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deux ou trois millions, à moins de se résoudre 
à la rebâtir toutes les fois que Tessai aura man- 
qué. Il a donc fallu, faute d'une expérience posi- 
tiye, en faire une mentale, pour ainsi parler, en 
se rendant compte rigoureusement des disposi* 
tiens projetées. Et d'abord, ceux qui voulaient 
se livrer à ces délicates épreuves sont partis et 
devaient partir de ce principe : que le son se 
comporte absolument comme la lumière, en ce 
sens que les ondes sonores sont renvoyées par 
les parois avoisinimtes, de la même manière 
que les rayons lumineux sont -réfléchis par ces 
mêmes parois. Pour le dire en passant, la na- 
ture, quoique infiniment variée dans ses créa- 
tions, est simple dans ses lois, et, loin de les 
multiplier, elle en à réduit le nombre autant 
que possible. 

Gela étant, on a dressé à peu de frais un 
modèle en miniature, reproduisant exactement 
les dispositions de ta grande salle, et dans 
lequel la voûte qui couvre Torcbestre, au lieu 
d'être en matériaux répercutants, a été con- 
struite en matériaux réverbérants, c'est-à-dire 
revêtus d'un cuivre étamé. Plaçant alors une 
lumière au centre mathématique de l'orchestre. 
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là où devra se tenir le soliste, on a pu constater 
que les gradins où serait assis le public rece- 
vaient seuls la lumière que la voûte réfléchis* 
sait. 11 va de soi que la petite salle modèle était 
tenue obscure et qu'il n'y avait d'éclairé que 
les bancs des spectateurs. Convaincus par cette 
expérience, les architectes du Palais ont mate- 
lassé toutes les parois de la salie pour que le 
son y fût amorti. Au contraire, les parois de la 
voûte, sous laquelle est placé l'orchestre, ont 
été rendues répercutantes par le choix des ma- 
tériaux, de façon à renvoyer le son sur les spec- 
tateurs, ou, pour dire mieux, sur les auditeurs, 
dans des conditions analogues à celles d'un 
miroir qui réfléchirait les rayons lumineux. 

Cependant, une pareille disposition présentait 
un inconyénient grave : le danger des échos. 
Chaque auditeur doit entendre simultanément 
le son direct et le son réfléchi, qui s'appelle 
résonnance. Si l'intervalle entre la perception 
du son direct et celle de la résonnance est plus 
grand qu'un dixième de seconde, les deux sons, 
au lieu de «e confondre dans l'oreille, y sont 
perçus distinctement, et ce qui était une réson- 
nance devient un écho. Or, étant donné que le 
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son franchit une distance de 340 mètres en une 
seconde, il a fallu ne recueillir et ne renvoyer 
que les sons séparés entre eux par une intervalle 
de 34 mètres au plus. 

Mais la recherche des très habiles et très 
consciencieux architectes du Trocadéro ne s'est 
pas bornée à cela. Ayant reconnu, par les expé- 
riences faites avec la lumière dans le petit mo- 
dèle de leur salle, que les places les plus éloi- 
gnées de Torchesire n'étaient pas plus éclairées 
que les places les plus voisines, ils ont trouvé 
avec raison que c'était là une égalité malencon- 
treuse, car il est naturel que les auditeurs les 
plus éloignés reçoivent, en compensation de leur 
éloignement, une plus grande somme de son 
réfléchi. En se fondant sur cette observation, 
ils ont modifié la courbe de la voûte qui devra 
répercuter le son, de manière qu'elle renvoyât 
plus abondamment les ondes sonores sur les 
derniers bancs de l'amphithéâtre que sur les 
premiers. En résumé, si le problème est résolu^ 
comme nous avons tout lieu de le croire, il 
l'aura été par ces deux procédés : assourdisse- 
ment de la salle, dans les parties voisines des 
auditeurs, au moyen de tentures capitonnées en 
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bourre de soie, et répercussion abondante )par 
les parois qui entourent l'orchestre et par la 
conque acoustique qui le domine (1). 

Je demande pardon aux musiciens de profes- 
sion d'avoir ainsi quelque peu empiété sur leur 
domaine en touchant à des questions qui sont 
beaucoup plus de leur compétence que de la 
mienne, et je me hâte de rentrer dans mon rôle 
et dans ma sphère en exposant au public les 
procédés admirables employés par les architec- 
tes du Trocadéro pour charuffer et ventiler la 
salle de concert. L'architecture, en effet, n'est 
pas seulement un art : c'est une science. L'on ne 
saurait en bien juger sans savoir si le construc- 
teur, doublé d'un artiste, a concilié l'utile avec 
le beau, et les a si étroitement unis que l'un ne 
soit que la mise en évidence de l'autre, c'est-à- 
dire que le beau soit la saillie de l'utile. 

La salle du Trocadéro pouvant contenir 
six mille personnes, il fallait que chacune d'elles 
eût à consommer quatre mètres cubes, par 

(1} Depuis que ces lignes sont écrites, on a eu la preuve que les 
lois de Tacoustique n'étaient pas faciles à résoudre sur le pa- 
pier, et que ces lois ont encore un caractère empirique. Cepen- 
dant, avec quelques modifications, on est parvenu à un résultat 
à peu près satisfaisant. 



16 LES BEAUX-ARTS 

heure, d'air respirable. Pour satisfaire à cette 
exigence de Thygiène, on introduit Tair dans la 
salie, non par les fenêtres qui sont entièrement 
closes et ne laissent passer que la lumière, mais 
par une ouverture circulaire pratiquée dans le 
comble de ramphithéâtre et mesurant quinze 
mètres de diamètre, ouverture énorme, bien 
plus grande que le fameux oeil du Panthéon de 
Rome, dont le diamètre n'est que de neuf mètres» 
L'air qui descend dans la salle par cette ouver- 
ture que couvre à l'extérieur une lanterne, sera 
puisé dans les carrières creusées sous le palais 
et qui communiquent avec le jardin par un vaste 
puits d'aérage. Au moyen de cet ingénieux pro- 
cédé, le public qui remplira l'amphithéâtre 
jouira d'un air rafratchi en été, réchauffé en 
hiver. On sait que la température est constante 
dans les souterrains ; elle y est même d'autant 
plus constante que les souterraiils sont plus 
profonds. Il en résulte que la température de 
Tair, puisé dans ces catacombes et versé d*ea 
haut sur la salle, est aussi à peu près constante. 
Je dis à peu près, parce qu'il faut tenir compte 
de la différence .que peut y apporter l'air froid 
ou chaud qui entrera dans le puits d'aérage. On 
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a donc ménagé, pour la saison froide, des ca- 
lorifères que Tair traversera et qui l'élèteront à 
la température désirable et salubre. Mais comnie 
l'air, pour entrer dans la salle, a besoin d'y 
être injecté, propulsé, il l'est au moyen de 
deux hélices, mues par une machine à vapeur 
de vingt chevaux. 

Ce n'est pas tout : l'air respiré par les spec- 
tateurs s'écoule par une ouverture ménagée 
dans le dossier de chaque fauteuil et dont la 
section est calculée pour que le dégagement de 
l'air respiré soit égal au renouvellement de l'air 
respirable. Cette aspiration, à l'extérieur, de l'air 
intérieur respiré, et conséquemment vicié, se 
fait au moyen de deux hélices fonctionnant en 
sens inverse, et qui porteront cet air vicié au 
sommet de la lanterne, à la hauteur de la Vic- 
toire eu bronze d'Antonin Mercié. 

Indépendamment de son utilité, le palais du 
Trocadéro est conçu comme une immense déco- 
ration devant servir à Tembellissement de Paris. 
En dehors du palais lui-même, le principal mo- 
tif de cette décoration monumentale est une ma- 
gnifique cascade qui tombe d'une hauteur de 
dix mètres. 
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Le château d*eau, soutenu par une voûte 
en trompe» sous laquelle peut passer le public 
et qui est l'ouTerlure d'une grotte, verse 
2S,000 mètres cubes d'eau par jour, et cette 
masse d'eau va, par des cascatelles, se répan- 
dre dans un bassin dont la longueur est de 
70 mètres, c'est-à-dire égale à la hauteur des 
tours de Notre-Dame. Ce château d'eau est con- 
struit en matériaux de premier choix, tirés des 
carrières du Jura. Chaque pierre a été taillée au 
sein même de la carrière, et, apportée à Paris, 
elle est venue prendre sa place dans la construc- 
tion, sans qu'aucune retouche ait été nécessaire, 
sans que le moindre temps ait été perdu par le 
besoin d'un raccord. 

La grotte, sous le château d'eau, est décorée 
de mosaïques, et ceux qui s'y promènent ont 
de là le curieux spectacle du Champ de Mars, 
couvert de ses édifices et de ses innombrables 
édicules, vu au travers dune nappe d'eau 
transparente tombant du bassin supérieur de la 
cascade. 

Le bassin est orné de six figures assises, en 
bronze doré : Y Europe^ par Schœnewerk; VAsie^ 
par Falguière; V Afrique ^ par Delaplanche ; 
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V Amérique du Nord j par HioUe; V Amérique du 
Sud, par Aimé Millet; Y Océanien par Mathurin 
Moreau. Ces six statues devaient, dans le projet 
primitif, accompagner une figure colossale de 
Neptune ou d'Amphitrite, qui eût été placée au 
sommet du château d^eau. Mais on a supprimé 
cette figure et il en résulte, chose étrange, que 
les statues des éminents sculpteurs que nous 
venons de nommer paraissent petites. On pou- 
vait s'attendre à les trouver grandes en l'ab- 
sence de la statue colossale qui les eût, par son 
voisinage, rapetissées : c'est le contraire qui ar- 
rive. Ces figures accessoires font désirer le groupe 
grandiose qu'elles devaient accompagner. 

Ce sont là, du reste, des sculptures décoratives 
qui demandent une exécution convenue et de 
parti pris. Il y faut un modelé plus sommaire, 
des surfaces qui ne soient pas divisées par des 
enfoncements, diminuées par le détail. Que de 
statues paraissent petites faute d'être exécutées 
en grand ! Ce reproche ne peut pas être adressé 
aux quatre figures d'animaux qui décorent les 
angles du bassin inférieur : le Bœuf^ par Cain ; 
le Cheval^ par Rouillard ; V Éléphant, par Fré- 
miet ; le Rhinocéros, par Jacquemart. Ces quatre 
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sculpteurs sont depuis longtemps passés maîtres 
dans l'art, créé par Barye, de construire des 
animaux vivants dans leur physionomie géné- 
rique. L'antique Egypte avait su donner en 
quelques lignes étonnantes l'algèbre des races,, 
la quintessence du lion^ du tigre, du chacal ; 
elle était sublime. Nos modernes se contentent 
de l'expression de la vie, et, après l'avoir saisie 
dans l'individu, ils l'élèvent à la dignité d'un ca- 
ractère ; ils ne sont que beaux, et il faut conve- 
nir que c'est beaucoup. Tous ces animaux, vi- 
goureusement et simplement modelés, seront 
agrandis par là au moins autant que par l'unité 
et par l'éclat de la dorure. 11 était difficile, eu 
égard à leurs proportions respectives, de les faire 
se correspondre en guise de pendants. Aussi 
M. Frémiet, en dépit de son rare talent, a-t-il eu 
beaucoup de peine à mettre sa figure à l'échelle 
des autres. Quant au Rhinocéros de Jacquemart, 
c'est une nouveauté superbe. Jamais encore la 
statuaire n'avait abordé celte bêle énorme, mas- 
sive, trapue, dont le nez est une corne, dont la 
peau est une cuirasse, dont la queue rudimen- 
taire et courte est le contraire d'une élégance; 
et pourtant il se trouve que, sous l'œil d'un vé- 
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ritable artiste, le rhinocéros a fait son entrée 
dans le domaine de l'art, et qu'animé par le 
mouvement, vu par les saillies qui se projettent 
sur le ciel, observé dans le contraste que pré- 
sentent les gros plis de sa collerette avec les 
surfaces simples de sa carapace, il est devenu 
un être parfaitement sculptural. 

Mais, en parlant des sculpteurs, la justice 
nous commande de dire que l'idée première de 
la décoration monumentale que réalise, avec 
tant de magnificence et de si notables change- 
ments^ le palais du Trocadéro, appartient à un 
statuaire, M. Bartholdi, et se trouve dans les 
dessins et modèles qu'il avait soumis au maire 
de Marseille, avant que M. Espérandien y con- 
slruisit le célèbre château d'eau de Longchamps, 
avec ses portiques en ligne courbe et ses pavil* 
Ions. Soit dit sans vouloir diminuer le mérite et 
les talents des deux architectes du palais^ et la 
valeur du tour de force qu'ils ont accompli en si 
peu de temps, avec une dépense si modérée et 
avec des soins infinis. 
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CONSTRUCTIONS EN FER. 



Si Tarchitecture est, plus encore que tout au- 
tre ouvrage de Tesprit, l'expression des sociétés^ 
il est clair qu'une civilisation nouvelle s'an- 
nonce et que les générations futures compose- 
ront un monde nouveau. Quel sera ce monde? 
On peut le prévoir vaguement, sans qu'il soit 
aisé de le définir. Mais ce n'est pas pour rien que 
l'architecture est entrée dans l'âge de fer, et 
ce n'est point le hasard qui lui a donné à résou- 
dre ce problème : couvrir des espaces immenses 
où des multitudes innombrables, où des peuples 
entiers puissent se réunir, à l'abri des intempé- 
ries de Tair, sans que ces espaces soient encom- 
brés de colonnes ou de piliers, sans que la place 



LES BEAUX-ARTS, ETC. 23 

d'un seul homme lui soit disputée par un point 
d'appui. 

Quand je jette un coup d'œil rétrospectif sur 
l'architecture et que je remonte jusqu'aux Égyp- 
'tiens, une chose me frappe, c'est que le trou- 
peau humain a marché, depuis soixante siècles, 
lentement, insensiblement vers la liberté, avec 
des intermittences d'immobilité^ des haltes, des 
temps d'arrêt; qu'il a tendu constamment à 
s'affranchir, et qu'au fur et à mesure de son af- 
franchissement graduel, les édifices à l'usage du 
peuple se sont agrandis, par Famincissement des 
supports, autant et plus que par l'élargissement 
des proportions. 

Les temples de l'antique Egypte, à en juger 
par celui de Denderah, qui fut bâti du temps 
de Cléopâtre, sur les plus anciens modèles, n'é- 
taient pas éclairés par la lumière des cieux. Les 
prêtres seuls y pénétraient, et le Pharaon lui- 
même n'y pouvait entrer qu'après des cérémo- 
nies de purification et de consécration. Quant 
au peuple, il était tenu en dehors. Peut-être 
élait-il admis, aux jours de fête, dans le vaste 
péribole que les Grecs appelaient téménos ; mais 
il ne dépassait jamais le seuil du temple, où 
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tout était plongé dans une obscurité solennelle, 
quand les flambeaux n'étaient pas allumés. Les 
pylônes avaienf une épaisseur formidable ; les 
colonnes étaient colossales, et quelques-unes le 
sont tellement que cent hommes pourraient se 
tenir debout sur le chapiteau. Or les entre-colon- 
nements n'étaient guère plus larges que le dia- 
mètre de ces prodigieuses colonnes; mais il res- 
tait encore assez de place, entre ces énormes 
supports, pour les prêtres, pour le roi, sa famille 
et ses officiers, pour les jeunes filles qui exécu- 
taient les danses sacrées au son des flûtes et des 
cymbales, enfin pour les envoyés du pays de 
Ghanaan ou de la Mésopotamie, que le Pharaon 
recevait en pompe. 

En Grèce, les temples construits par les Grecs 
sont petits^ et tous ceux d'Athènes, y compris le 
plus grand de tous, le Parthénon, n'étaient pas 
Taits évidemment pour recevoir la foule, dont 
la moindre partie les eût encombrés. Les porti- 
ques du temple sont étroits et il y a, comme 
dit Vitruve, de l'âpreté dans les entre-colonne- 
ments^ asperitas. A Rome, les proportions des 
monuments publics furent agrandies ; on y fit, 
pour le peuple, des amphithéâtres, des thermes, 
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des basiliques, des hippodromes, des temples 
périptères, ayant quelquefois des ailes doubles 
en largeur, autour desquels les oisifs pouvaient 
se promener^ et où les passants, en cas de pluie 
soudaine, trouvaient un abri. Au moyen âge, 
c'est encore pour le peuple qu'on bâtit ces 
grandes cathédrales qui doivent être pour lui, 
comme l'a si bien dit M. VioUet-le-Duc, un fo- 
rum sacré. L'architecte euf à couvrir la plus 
vaste surface possible avec le moins possible de 
matériaux, et en faisant porter l'édifice sur les 
points d'appui les plus légers. Mais il n'en fut 
plus de même à partir de la Renaissance, lors- 
qu'on renonça au style de l'architecture ogivale 
pour se rattacher aux formes grecques et romai- 
nes, ou plutôt aux formes romaines que l'on 
prenait pour des formes grecques, malgré les 
altérations qu'elles avaient subies en passant 
d'Athènes à Rome. 

De nos jours, ra\ènement de la démocratie 
conduit les architectes à se faire ingénieurs et 
à chercher dans les constructions en fer la solu- 
tion du problème qui consiste à réunir sous un 
abri commun des multitudes sans nombre. Au 

4M>mmencement, le métal ne fut employé qu'à 

2 
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remplacer le bois dans les charpentes, comme 
il Favait été, en 181 i, lorsqu'il fut question de 
reconstruire la coupole de la Halle aux blés, de 
Paris, qui avait été formée d'arcs en bois, par 
le fameux Roubo, selon le système de Philibert 
Delorme, et qui fut dévorée par les flammes en 
1802. Sous la Restauration, des combles et des 
planchers en fer furent introduits dans la cons- 
truction du palais de la Bourse, et Ton refit en 
métal les charpentes de quelques théâtres in- 
cendiés. 

Bientôt, cependant, le fer changea de rôle et, 
de matière supportée, il devint support. Henri 
Labrouste^ lorsqu'il éleva, en 1845, la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, fit un emploi remar- 
quable de la fonte de fer, et ce furent des co- 
lonnes en fonte qui portèrent un plancher cintré, 
dont les arcs principaux sont des poutres de 
fer, devenues d|une solidité inébranlable par 
le fait même de leur courbure. Dix ans plus 
tard, l'église Saint-Eugène fut construite, à Pa- 
ris, par M. Boileau, qui, pour reproduire les 
formes décoratives du style gothique, divisa l'é- 
glise en nefs par des colonnettes en fonte, du 
haut desquelles s'élancent, dans tous les sens, des 
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arcs en fer, faisant à la fois fonction d'arcs et 
de fermes, et supportant, à leur partie inférieure, 
les panneaux des voûtes, et, à leur partie supé- 
rieure, le plancher de la couverture. 

Mais, pour couvrjr de vastes halles, pour 
dresser les immenses galeries que demande une 
Exposition universelle, il restait à faire deux pro- 
grès : d'abord à éviter les toitures de verre, tel- 
les qu'elles existent, par exemple, sur le Palais 
de l'Industrie, aux Champs-Elysées, ensuite à 
supprimer tous les points d'appui intérieurs 
pour ne laisser que du vide à la circulation 
d'une grande foule. C'est ce qu'a réalisé au 
Champ de Mars, sous la direction générale de 
M. Krantz, l'architecte du palais, M. Hardy> 
assisté de MM. Duval et de Dion, dans ce qu'on 
appelle la Galerie d'Iéna, et dans les galeries des 
machines. 

Au centre de la Galerie d'Iéna s'élève un 
dôme assez semblable à celui de Sainte-Sophie 
de Constantinople, en ce qu'il est flanqué de 
voûtes en demi-coupoles, ou si l'on veut, de 
coupoles absidales, qui sont là, du reste, non 
pour contre-buter un dôme qui n'a pas besoin 
de contreforts, mais pour la satisfaction du 



28 LES BEAUX-ARTS 

coup d'œil. Elles ne font pas, en effet, roffice 
d'accotement, elles figurent là pour raccorder 
les formes. Aux deux extrémités de la galerie 
dont nous parlons, se dressent deux coupoles, 
plus élevées que le dôme central, et qui repré- 
sentent une demi-sphère, coupée verticalement 
sur quatre faces, et, comme toute section de la 
sphère par un plan est un cercle, les sections 
de la demi-sphère forment au-dessous de la ca- 
lotte quatre surfaces cintrées. Ces surfaces^ res- 
tées vides, ont été remplies par des vitrages dont 
une partie est en verres de couleur, et qui rappel- 
lent, dans le temple de l'industrie, Fidée et la 
lumière d'une église. 

Une disposition analogue ayant été adoptée 
pour le dôme central, il en résulte que les trois 
pavillons ne reçoivent le jour que par des fe- 
nêtrages verticaux, et qu'ainsi on a supprimé 
les vitrages ménagés dans les couvertures, dont 
l'inconvénient est aujourd'hui bien reconnu. 11 
est reconnu, cet inconvénient^ depuis vingt ans 
et plus, depuis surtout que le Palais de l'Indus- 
trie, aux Champs-Elysées, a été couvert d'une 
voûte en verre par ceux qui voulaient avoir, à Pa- 
ris comme à Londres, un Palais de Cristal, et 
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qui, pour rivaliser avec les architectes du «S'y- 
denham Palace^ ont construit cet informe bâti- 
ment qui sert aujourd'hui, fautç d'un local mieux 
approprie, à l'exposition des sculptures et des 
légumesy des tableaux et des volailles, des bes- 
tiaux et des gravures. 

Dans une serre de jardin, la couverture en 
fer et en verre a sa raison <l'êtrc. Le fer y rem- 
place avantageusement le bois, qui était promp- 
tement détérioré par les alternatives de soleil et 
de pluie, et le verre y concentre les rayons du 
soleil ; il forme cloche pour les plantes déli- 
cates. Mais dans un édifice destiné à des exposi- 
tions, et qui, étant vaste, doit avoir une hauteur 
proportionnelle à sa largeur, la couverture vi- 
trée est on ne peut plus malencontreuse, et nous 
en avons fait nous-mème l'expérience, plus d'une 
fois, lorsque nous avons eu à organiser le Salon 
annuel, au palais des Champs-Elysées. A tout 
instant, lesinfiltrationsd'eaudepluieetles suin- 
tements dus à la condensation de la buée fai- 
saient couler ou égoutter Teau sur nos tètes. 
Souvent, des vitres brisées par le vent tom- 
baient en pièces sur les spectateurs, sur les ou- 
vriers, et il va sans dire qu'il n'est pas facile de 
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remettre des carreaux, à une pareille hauteur, 
sur une toiture convexe dont le châssis en fer 
encadre nécessairement des panneaux plus lar- 
ges que ceux d'une serre de jardin. 

De plus, le jour aveuglant que versent les 
couvertures vitrées est si peu favorable à Texpo- 
sition d'un objet d'art, qu'il faut une quantité 
prodigieuse de toiles.et de faux plafonds en pans 
coupés, en abat-jour, pour tamiser, tempérer la 
lumière, et pour en corriger la mauvaise direc- 
tion en rendant obliques les rayons qui tombent 
perpendiculaires. Le tapissier devient ainsi le 
:ollaborateur indispensable de l'architecte, et 
Ton sait combien sa collaboration est coûteuse ! 
Quant aux sculptures exposées dans le jardin, 
frappées de ce jour funeste, enveloppées de re- 
flets, elles ne se modèlent plus ; elles reçoivent 
un clair là où l'artiste prévoyait une ombre, et 
elles n'offrent plus au regard que des formes 
aplaties, sans accent, parce que le relief n'en 
est soutenu par aucune vigueur. Enfin, dans la 
saison d'été, les toitures vitrées produisent une 
chaleur insupportable qui dispose tous les cer- 
veaux à la congestion. 

Ces graves inconvénients ont disparu au pa- 
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lais de fer du Champ de Mars, au moins dans la 
Galerie dléna et dans la Galerie des machines, 
et c'est là une amélioration notable. Malheu- 
reusement, cette fois encore, les galeries inté- 
rieures de l'Exposition et les salles destinées à 
l'exhibition des tableaux reçoivent le jour par 
les Titrages de la couverture, de sorte que les 
beaux-arts, même avec le secours inévitable du 
tapissier, n'auront pas eu un jour plus favorable 
au Cbamp de Mars qu'ils ne l'ont aux Cbamps- 
Élysées. 

Le second progrès accompli dans les con- 
structions en fer, à l'Exposition universelle, con- 
siste en ceci : que les points d'appui intermé- 
diaires ont été complètement supprimés, de 
manière que la multitude des visiteurs pût cir- 
culer librement sans se heurter à aucune colon- 
nette de fonte, à aucun pilier. II fallait, pour 
cela, des poutres cintrées, capables de franchir 
une grande distance, des poutres en fer, à treil- 
lis, composées d'une suite de trapèzes, en par- 
tie curvilignes, traversés par des diagonales 
qui en rendent la déformation impossible. Ce 
système, établissant par des rivets la solidarité 
de toutes les pièces de l'ensemble, est ce que 
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les ingénieurs appellent le contre-yentement. De 
même que, dans la charpenterie, les liens obli- 
ques ont pour effet de résister au roulement de 
la ferme, au va-et-vient, c'est-à-dire à toute 
force qui agirait en sens transversal, de même la 
ferronnerie architectoniquê emploie les croix 
de Saint-André, insérées et rivées dans chacun 
des compartiments de la poutre, afin d'empê- 
cher le ballottement de l'ensemble sous l'effort 
d'un vent violent, d'une trombe^ et aussi afin de 
résister à la déformation que pourrait produire 
un tassement imprévu. 

Au Champ de Mars, le treillis des poutres a 
été recouvert de panneaux en tôle qui ont bour 
ché le jour, de façon que la lumière n'entre dans 
la Galerie d*léna que par des vitrages verticaux^ 
assez élevés pour que la nef soit éclairée dans 
toute sa largeur par des rayons à 4S degrés. Cela 
revient à dire que cette nef est aussi haute que 
large. 

C'est encore un progrès sensible, réalisé dans 
les galeries dont nous parlons, que d'avoir dé- 
barrassé la vue de Tatlirail des pièces en fer 
dout se composent les fermes ordinaires, dites à 
la Polonceau. Ces fermes, telles que nous les 



A L'EXPOSITION DE 1878. 33 

iroyons dans les gares de chemins de fer et dans 
les marchés, comportent deux pièces inclinées, 
les arbalétriers, une pièce horizontale, rentrait 
ou tirant, des liens obliques appelés tendeurs 
et des pièces articulées, obliquant en sens con- 
traire, appelées bielles, qui ont une certaine 
élasticité. Mais la disparition des fermes à la 
Polonceau ne pouvait avoir lieu partout. Les 
constructeurs de FËxposition au Champ de Mars 
ont pu supprimer Tattirail de la charpente en 
fer dans la Galerie des machines, par la raison 
que celte galerie est accotée, jusqu'aux deux tiers 
de sa bauteur, sur les constructions attenantes. 
Celles-ci^ quoique moins élevées, forment trois 
galeries parallèles, qui n'ont pu se passer dV 
voir des fermes à la Polonceau, parce que leur 
solidité eût été compromise, la dernière n'étant 
accotée sur rien. 

Du reste, il y a des avantages au point de vue 
esthétique à montrer l'appareil du fer lorsqu'il 
est élégant, et il ne peut l'être qu'à la condition 
d*étre simple. Ainsi, dans les longues rues de 
l'Exposition, qui mesurent cinq mètres de large, 
00 a tiré un excellent parti, pour le plaisir des 
yeux, des arcs faisant l'office de fermes qui por- 
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lent une couverture vitrée, inévitable, cette fois, 
parce que les jours latéraux eussent entraîné une 
perte considérable d'esjpace, en exigeant des 
cours, tandis que les parois qu'on aurait vitrées 
servent à l'exposition des objets qu'on y sus- 
pend. 

La question du vitrage nous amène à parler 
du modèle de halle-basilique, exposé parM.Boi- 
leau dans la classe 66, qui est celle du génie ci- 
vil, et dont les bâtiments sont situés près du 
pont d'Iéna, entre la Seine et la tranchée. 
M. Boileau a fort bien montré, dans ce modèle en 
relief, qu'on pouvait utiliser, comme châssis vi- 
trés, les fermes d'un comble. Si l'on couvre un 
espace considérable d'une voûte formée par des 
poutres en treillis, voûte qui se divise en travées 
alternativement hautes et basses^ la différence 
qui existe entre les travées basses et les travées 
hautes est occupée et mesurée par les poutres 
en treillis, lesquelles, étant à jour dans leur 
épaisseur, laissent pénétrer, à travers un vi- 
trage vertical, une lumière oblique, comme 
celle des ateliers de sculpture. Ces poutres 
sont posées simplement sur des montants en 
fonte, l'un extérieur, l'autre intérieur, qui por- 
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tent la couvertare et contribuent à la contre- 
yenter. 

Pour construire une halle, une usine, une 
salle d'exposition, et même certaines écoles pra* 
tiques, le système de M. Boileau nous parait re- 
marquable, économique et très-satisfaisant à 
l'intérieur; mais il présente au debors une suite 
de Toutes en berceau extradossées^ dont l'aspect 
manque de grâce, dans son prolongement, 
parce qu'il manque de yariété. Facilement, 
d'ailleurs, on pourrait éyiter cet inconyénient, 
en terminant la couyerture par des lignes tan- 
gentes, qui rachèteraient la mollesse des cour- 
bes par la fermeté des droites. Le comble serait 
ainsi à deux yersants sur les travées hautes, et 
il pourrait être surmonté, suivant la destination 
de Védifice, tantôt d'une flèche, tantôt d'une 
lanterne, qui en achèyeraient l'élégance. 

Bien qu'un des principes de l'architecture 
soit de mettre en évidence le jeu des supports et 
des parties supportées, pour tirer un effet agréa- 
ble de la franchise même avec laquelle on avoue 
la construction, il est impossible de nier que, 
dans les charpentes de nos gares et de nos hal- 
les, la multiplicité des fermes apparentes et la 
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répétition des triangles sans nombre que le fer 
y dessine obstruent le passage du regard, etqu'au 
lieu de procurer à Tespritla sécurité dont il a 
besoin, elles peuvent inquiéter l'imagination par 
rétalage même des moyens qu'on emploie pour 
la rassurer. 

L'appareil qui contribue si puissamment à 
la beauté de l'arcbitecture en pierre ne sau- 
rait être accusé dans la construction en fer, 
comme il Test, par exemple, dans la composi- 
tion d'une grille, parce qu'il présenterait à l'œil 
une complication fatigante de lignes sèches et 
formerait up spectacle sans repos. L'architecture 
en pierre produit d'heureux effets par le con- 
traste des parties pleines et lisses avec les par- 
ties évidées et ouvrées ; mais le fer, étant d'une 
extrême minceur dans tous ses pleins ou plutôt 
n'ayant pas de pleins, manque, en son aspect gé- 
néral, de tranquillité, de gravité, et, par cela 
même, de la dignité convenable aux édifices qui 
n'ont pas une destination de pure utilité. On peut, 
il est vrai, boucher les vides du fer avec des pan- 
neaux de tôle; mais rien n'est moins propre à 
figurer le plein de la pierre que ces feuilles de 
métal battu, dont la minceur, à supposer qu'elle 
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ne fut pas connue dé Tesprit, sérail devinée par 
le regard. Il y a donc quelque chose à trouver, 
d'une part, pour que les charpentes en fer accu- 
sent le jeu de leurs assemblagesavec plus de sim- 
plicité, là où on ne peut les faire disparaître; d'au* 
tre part, pour que les points d'appui intérieurs, 
dont la suppression est si louable dans une gale- 
rie d'exposition, où des multitudes doivent se 
mouvoir à l'aise, ne soient pas entièrement sup- 
primés là où ils peuvent jouer un rôle esthé- 
tique dans la perspective, servir de jalons pour la 
mesure mentale des distances, et produire l'im- 
pression de supports à la fois puissants et lé- 
gers. 

* 

Légèreté et puissance, hardiesse et durée, 
telles sont les qualités que peut obtenir l'archi- 
tecture dans la construction en fer. Je dis 
Tarchitectore, parce qu'il importe de ne plus 
distinguer dorénavant entre l'architecte et l'in- 
génienr. Celui-ci est préoccupé de l'utile à ce 
point qu'il ne recherche pas assez les conditions 
du beau comme s'il espérait que le beau se ma- 
nifestera de lui-même, par-dessus le marché ; 
celui-là, porté par la tradition à résoudre des 
questions dé sentiment, a jusqu'ici beaucoup 
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trop négligé les ressources que l'art peut tirer 
de ravancement des sciences, de sorte qu'à l'a- 
venir ces deux hommes, Fingénieur et Tarchi- 
tecte, loin d'être séparés par une rivalité or- 
gueilleuse, doivent désormais se fondre l'un 
dans l'autre et ne faire qu'un. 

C'est, en effet, une ressource merveilleuse et 
une merveilleuse nouveauté, que l'emploi du fer 
sur une grande échelle, non plus accessoire^ 
ment, mais comme matière principale. Que de 
problèmes pourront être résolus, dans l'art de 
bâtir, avec ces deux éléments : la fonte, qui, en 
sens vertical, résiste à l'écrasement six fois plus 
que la pierre du banc royal, par exemple, et le 
fer, qui peut franchir, en sens horizontal, des 
distances démesurées! Gomment n'être pas frappé 
des avantages que présente un métal capable de 
suppléer, s'il le faut, à des matériaux d'une 
grande dimension, lourds à transporter, difficiles 
à mettre en œuvre? Veut-on construire une voûte? 
Il n'y a plus à s'inquiéter des efforts de la pous- 
sée auxquels il faudrait opposer, dans l'architec- 
ture en pierre^ des masses consiàérable.9; culées, 
arcs-boutants,contreforts. La voûte en fer, n'exer- 
çant plus do pression oblique sur les points d'ap- 
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pui, se Iransfome en un plancher cintré dont les 
arcs principaux sont les poutres, et les arcssecon- 
dairesles solives, et quiacquiert par sa courbure 
même un surcroît de solidité. Chaque rivet, 
serrant, comme dans un étau, les parties qu'il 
assemble et qu'il rend solidaires, la^onstruction 
se trouve contre-ventée,c'est-à-dirc qu'elle résiste 
au roulement de droite à gauche ou de gauche 
à droite. 

Depuis les temps antiques, deux grandes in- 
novations ont été introduites dans l'architecture. 
La première est celle qui fut inventée au dou- 
zième siècle, et que M. Yiollet-le-Duc appelle à 
bon droit /î'awçats^jpuisqu'elle est née en France, 
et particulièrement dans Tlle-de-France. Cette 
innovation admirable consistait à faire porter 
tout rédifîce sur une ossature, autrement dit sur 
un système de piliers isolés et minces, portant 
la retombée de vo^es à nervures. La charge 
verticale de ces voûtes pèse sur les piliers, et 
la charge oblique, ou la poussée, est rejetée à 
Textérieur et va se résoudre sur les contreforts. 
£n vertu de ce système, qui se prêtait, dans l'in- 
térieur, à des effets pleins de poésie, les murs n'a- 
vaient plus qu'un rôle tout à fait secondaire. Les 
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panneaux des voûtes à nervures n'étaient qu'un 
\oile de maçonnerie légère, et les parois du 
monument n'ayant rien à porter, pas même les 
clievtons de la toiture^ supportés par un arc^ 
()*arc formeret) devenaient des cloisons qu'on 
pouvait transformer en vitrages. 

Dans l'architecture antique, le mur est un 
support épais dont la fonction est de résister 
tout ensemble à l'écrasement et à la poussée ; 
dans l'architecture ogivale, le mur n'est qu'une 
séparation dont l'office est de résister seulement 
à un effort horizontal. 

A une innovation mémorable qui restreignait 
à ce point l'utilité des murs ont succédé, dans 
cû siècle, les innovations, non moins étonnantes, 
introduites par l'emploi du fer dans toutes les 
parties de l'édifice où il est à la fois supportant 
et supporté. La faculté de couvrir des espaces 
immenses sans les encombrer de points d'appui 
intermédiaires, et celle de supprimer les murs 
intérieurs en les rejetant sur les limites du bâti-- 
ment où ils n'ont plus à remplir que la fonction 
de clore : ce sont là, il faut en convenir, des 
nouveautés T|ui, combinées l'une avec l'autre, 
annoncent une civilisation bien différente de 



A L'EXPOSITION DE i878. 41 

celle dont la traditon s'est conservée par les 
monuments et par Fhistoire. Aux multitudes 
qui veulent se réunir, aux peuples qui aiment 
mieux s'associer et s'entendre que de se combat- 
tre pour s'exterminer, il fallait des édifices nou- 
veaux, des temples dont la construction répondit 
à des sentiments qui n'existent qu'en germe dans 
l'humanité, à des besoins qu'elle n'avait pas 
connus jusqu'ici, à des idées qui se développe- 
ront à l'abri même de ces temples. Lorsque ces 
prodiges, qui n'en sont encore qu'à leur com- 
mencement, auront reçu le baptême de l'art, 
lorsque la grâce aura consenti à se marier avec 
Vutile, on pourra dire vraiment que l'architec- 
ture révèle et consacre un nouvel ordre de choses. 
JVovtiS œdium et rcrum narcitur or do. 



m 



LA RUE DES NATIONS. 



L'Exposition universelle est une ville qui a ses 
rues, ses places, ses squares, ses ponts, ses jar- 
dins, ses fontaines, ses palais, et dans cette ville 
cosmopolite il y a des quartiers où sont repré- 
sentés tous les peuples de Tunivers. Il y a même 
une rue des Nations.,dans laquelle chacune d'elles 
a construit et décoré une façade ; et l'on ne peut 
rien imaginer de plus curieux que de voiries di- 
vers peuples de la terre venir accuser eux-mêmes 
les styles de leur architecture, non-seulement 
par le spécimen qu'ils nous en montrent, mais 
en vertu de la comparaison qui s'établit d'elle- 
même entre ces différents styles, par le seul fait 
de leur rapprochement. Et comme si ce rappro- 
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cbement eût été ménagé tout exprès pour faire 
i^aloir chaque style architectonîque, pour en 
exagérer la physionomie, on a placé Tun à côlé 
de Tautre les peuples qui se ressemblenlle moins, 
de sorte que cetle juxtaposition accentue avec 
plus de force le caractère qui distingue leur art. 
Auprès de Tltalie se trouve le Japon. Après 
les États-Unis vient la Suède ; le Danemark 
avoisine la Grèce ; le Portugal touche aux Pays- 
Bas, et TAmérique centrale au Maroc. 

On ne trouvera pas singuliei" que ces échan- 
tillons d'architecture nous soient une occasion 
de dire un mot touchant la manière dont ce 
grand art est compris chez les diverses nations 
du monde ; car, sans attacher une importance 
excessive à des constructions qui ne doivent pas 
durer, on peut les regarder cependant, par cela 
seul qu'elles ont été faites sous l'empire de l'é- 
mulation, comme des manifestations voulues du 
génie particulier à chaque peuple. 

L'Angleterre ne s'est pas mise en frais d'in- 
vention. Ce peuple n'a aucun sentiment original 
de l'architecture, et cela doit être parce que son 
pays est la patrie de l'individualisme, du chez- 
soi, du home. Les monuments qui doivent expri- 
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mer les idées générales ne pouvaient être conçus 
là où il y a si peu d'idées générales à exprimer, 
et où d'ailleurs il n'est pas dans le génie natio- 
nal de leur donner la forme de l'art. Tous les 
édifices qui, en Angleterre, sont publics et qui 
affectent le caractère monumental, ont été éle- 
vés sur des modèles venus du dehors, et plus ou 
moins altérés par le goût du terroir. 11 y a sans 
doute de beaux monuments en Angleterre, mais 
tous sont l'ouvrage* d'architectes étrangers , 
comme» Tavouent maintenant les archéologues 
anglais^ depuis Thomas Hope. • 

Au sixième siècle, la Grande-Bretagne reçoit, 
avec la religion catholique, l'importation de 
l'architecture romaine, bientôt modifiée parles 
Saxons. Au onzième siècle, les Normands y 
apportent le style dans lequel ils avaient bâti 
l'admirable église romane du Mont-Sain t-Micbel 
et tant d'autres merveilles du même style. Au 
douzième siècle, l'Angleterre accepte notre ar- 
chitecture de transition dont la cathédrale de 
Canterbury est un bel exemplaire. Au treizième^ 
elle voit s'élever l'architecture ogivale, qui 
lui est aussi importée par des artistes français... 
de sorte que la seule innovation qui appartienne 
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«n propre aux Anglais, dans Tart de bâtir, est 
le style Tudor^ style de décadence, où l'ogive 
s'affaisse sur elle-même, et que distinguent l'arc 
en accolade et Tare en anse de panier. Ce style 
est appelé perpendiculaire^ parce qu'il a ce ca- 
ractère particulier que les meneaux qui divisent 
les fenêtres, au lieu de se ramifier en fiourbes 
flamboyantes, sont des lignes verticales^ cou- 
pées à angles droits, et que les archivoltes sont 
surmontées d'un encadrement rectangulaire. 

11 est donc avéré que l'Angleterre ne peut re- 
vendiquer, en fait d'architecture monumentale, 
aucune originalité^ rien qui ressemble, même 
de loin, à une création. Saint-Paul de Londres 
n'est qu'une imitation de Saint-Pierre de Rome. 
C'est seulement dans Tarchitecture privée que 
les artistes anglais ont souvent excellé, tant il 
est yrai que l'art monumental ne saurait être 
que le produit des sentiments collectifs, des idées 
générales, des croyances communes à tout un 
peuple, ou du moins à un très-grand nombre 
d'hommes/ 

Il ne faut donc pas s'étonner si la façade de 
l'Exposition anglaise au Champ de Mars ne pré- 
sente rien de grand, rien d'original. Les surfa- 

3. 
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ces, d'un style gothique bâtard, c'est-à-dire du 
style Tudor, mêlé de Renaissance, sont morcelées 
par les lignes et par la différence des matériaux, 
rompues par des alternances de couleur, fra:ç- 
tionnées par des applications, en petite d'émaux 
et de faïences ; les colonnetles y sont divisées 
par des anneaux ; la sculpture y est ciselée dans 
le menu ; la matière céramique y est refouillée ; 
enfin les fenêtres sont à guillotine, et des rosaces 
sont inscrites sous l'ogive. Tels sont les caractè- 
res de cette façade, à laquelle nous préférons de 
beaucoup les constructions en pans de bois qui 
font suite. Le bois ayant de grandes portées 
permet des encorbellements hardis, et il faut 
reconnaître que l'architecte, en s'abstenant de 
toute imitation de la pierre par le bois, et en 
se procurant des ombres décidées par le creuse- 
ment d'une matière qui se prête aux sculptures, 
a fait preuve de sens et de goût. Je dois dire, 
cependant, qu'en donnaut, pour supports, de 
minces polteaux de bois à un bâtiment dont la 
masse parait relativement considérable, comme 
Ta {pratiqué M. toUinson dans la construction 
sur laquelle est écrit son nom, Ton a commis la 
faute d'inquiéter l'esprit, qui, non content de 
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la solidité réelle, veut encore la solidité appa- 
rente. 

Si les Anglais n'ont rien inventé en architec- 
iure> à plus forte raison doit-on s'attendre qu'il 
en sera de même des Américains, et en général 
de tous les États fédératifs, parce que Tarchilec- 
ture,. encore une fois, est l'expression des gran- 
des sociétés et ne saurait fleurir au milieu des 
agglomérations où domine l'esprit d'individua- 
lisme, le fractionnement. La façade des États- 
Unis est sans caractère et ne manifeste pas 
même un soupçon d'art. Quelque chose de 
sauvage perce encore à travers cette architec- 
ture, parfaitement convenable d'ailleurs pour 
un café de New- York, de Philadelphie ou de 
Chicago. 

Vient ensuite la construction en bois repré- 
sentant l'art de la Suède et de la Norvège. Les 
archéologues suédois distinguent, à l'origine de 
la civilisation Scandinave, deux plans typiques, 
le cercle et le rectangle,* ayant leurs, prototypes 
dans les abris naturels que l'homme primitif 
dut chercher, à l'instar des animaux. Le premier 
de ces types, à plan circulaire et à structure 
conique^ présente une analogie frappante avec 
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le sapin du Nord, Vabies excelsa^ qui, sous ses 
branches pendantes, offrait au nomade et au 
chasseur un refuge temporaire. Le second groupe 
de demeures dut sortir des grottes creusées par 
la nature dans les régions montagneuses et ro- 
cheuses de la Scandinavie. La transition de 
Tune à Tautre de ces habitations fut une tente 
qui, s'appuyant d'abord sur trois perches réu- 
nies nu sommet, se développa on un double 
assemblage de perches avec un court faîtage 
intermédiaire, lequel, se prolongeant peu à peu, 
amena la forme rectangulaire, à plan oblong, 
devenue la forme généralement employée. 

Comment Thistoire dç Tarchitecture se con- 
fond avec l'histoire même des peuples, et des 
transformations ^ue subissent leurs idées et leurs 
mœurs, cela est curieux à étudier quand on va 
du simple au composé, ou que Ton remonte du 
composé au simple. 

Au commencement, les habitations suédoises 
et norvégiennes étaient basses; mais elles pou- 
vaient être défendues depuis les lucarnes, au 
moyen d'épieux et de flèches, et par une porte 
solide, à seuil élevé, assez basse pour qu'on ne 
pût y entrer qu'en se baissant. Cependant, comme 
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les surprises des brigands prenaient souvent la 
forme de rincendie, ces habitations présentaient 
un côté faible dans le peu de hauteur de la toi- 
ture qui, étant recouverte d'écorce de bouleau, 
pouvait être facilement allumée. Un autre mode 
d'attaque consistait à monter sur le toit et à 
décharger ses armes par Tissue de la fumée, 
issue qui, même lorsqu'elle eut été convertie en 
cheminée régulière, offrait aux « hommes des 
bois » un moyen de pénétrer dans la demeure 
du paysan en démolissant la souche de la che- 



minée. 



La nécessité de se protéger suggéra au con- 
structeur la pensée d'établir aulour de Fédifice 
une galerie couverte ; ensuite, de surélever d'un 
étage une des deux extrémités de rhabitation, ou 
les deux ensemble, pour recevoir, dans ce der- 
nier caS) sous un feu croisé, Tennemi qui atta- 
querait la partie faible de la construction, le 
loit. Enfin, pour fortifier la défense, on enleva 
les parois extérieures de la galerie inférieure, et 
Ion fit porter au premier étage, sur des solives 
en saillie^ une galerie de guet, régnant sur plu- 
sieurs côtés de rédifice... Et voilà comment s'est 
développée successivement, dans la Scandinavie, 
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cette construction en bois dont nous avons un 
bel exemple dans la rue des Nations^ au Champ 
de Mars. Voilà comment Tarchi lecture, en con- 
servant la tradition visible des combinaisons 
primitives, raconte aux yeux les mœurs, la civi- 
lisation d'un peuple, et les transformations que 
les temps y ont amenées. 

Des deux édifices qui portent les noms de 
Suède et de Norvège, le dernier nous parait le 
meilleur ; ij est d'un aspect plus calme, plus sep- 
tentrional. Les pleins, qui préservent Thabita- 
tioà du froid, y sont plus étendus. Je remarque 
aussi que les courtes colonnettes qui portent les 
arcatures en plein cintre, dans la maison sué- 
doise, ont un chapiteau seaphoïde, c* est-à-dire 
en coupole renversée, qui rappelle mal à propos 
le style byzantin dans un pays du Nord, tandis 
que, sur la façade norvégienne, les petits arcs 
sont portés par des pilastres. De plus, les deux 
encorbellements qui s'avancent à droite et à 
gauche sont une réminiscence heureuse de la ga- 
lerie inférieure à laquelle fut substituée la gale- 
rie haute (1). 

(i) Je saisis cette occasion de recommander aux architectes 
et aux archéologues un excellent ouvrage que publie en ce 
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Aux maisons en bois de la Suède succède la 
façade italienne, et il faut bien avouer, quoique 
cet aTeu nous soit pénible, que les auteurs de ce 
frontispice ont été mal inspirés. Après avoir 
construit de grandes arcades portant sur des 
pieds-droits, ils ont imaginé de boucher en par- 
tie ce vide considérable au moyen de deux co- 
lonnes et d'un énorme linteau sur lequel se des- 
sine un second arc, séparé du premier par un 
vide, et s'y reliant par des pièces carrées qui fi- 
gurent iks bouts de poutre ou des bouts de pan- 
nes. On se demande à quoi bon ces colonnes, et 
le linteau qui les surmonte, et le second arc qui 
surmonte le linleau, et ce que tout cela signi- 
fié, même dans une façade élevée seulement 
comme un simulacre d'architecture. 11 y a là 
évidemment une réminiscence malheureuse de 
notre Opéra de Paris; mais au moins, dans l'é- 
difice de Charles Garnier, l'œil est agréablement 
frappé de l'opposition que présentent deux or- 
dres juxtaposés et très différents de proportion. 
Et le frontispice italien n'est pas mieux orné 

ffloinent, à Stoc]|(liolm, M. Mandelgren, sous le titre : Atlas de 
rhistoire de la civilisation en Suède, Les premières sections de 
cet ouvrage, dont le texte est accompagné de planches, se rap- 
portent à riiabitation et au mobilier. 
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qu*il n'est conçu, car les ornements en sont ché- 
tifs et maigres, sans parler des petites peintures 
en mosaïque d'un style mince, qui viennent di- 
viser la composition el, sous prétexte d^ la dé- 
corer, ne font que l'appauvrir. 

En revanche^ les Japonais nous donnent ici un 
échantillon de leur architecture,* qui est remar- 
quable et qui est fort remarqué. Les artistes de 
Yedo en ont apporté de leur île tous les mor- 
ceaux et les ont assemblés sur place. Jamais 
cette vérité : que l'architecture est un art essen- 
tiellement relatif, n'a été plus sensible, plus 
clairement exprimée. 11 y a dans la porte japo- 
naise quelque chose de primitif et de rafflné tout 
ensemble. Deux poteaux pour soutenir les bat- 
tants, deux poteaux corniers, deux sablières et 
deux trumeaux en menuiserie, tels sont les élé- 
ments naturels de lu construction mise en évi- 
dence, sans la moindre sophistication de la ma- 
tière. Le bois de charpente est présenté dans sa 
nudité^ épais, solide et dense; on en sent la 
force et le poli, on en compte les veines. Les 
jambages sont revêtus à leur extt4mité d'une ca- 
psule de cuivre vert, couleur bronzd antique, la- 
quelle les protège contre la pourriture à l'endroit 
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par OÙ rintempéric commencerait à les attaquer. 
Les bouts de la sablière sont garnis d'un revè* 
tement du même cuivre^ et de plus ils sont lé- 
gèremeat redressés à la manière chinoise, mais 
avec une mesure, une délicatesse qui annoncent 
des hommes de goût. Redresser les extrémités 
d'un portail comme s'il était d'une matière flexi- 
ble et sans épaisseur, retrousser les angles d'une 
porte comme ceux d'un chapeau chinois, ce se- 
rait une faute de goût, et les Japonais n'en com- 
mettent point de ce genre, ou cela, du moins, est 
bien rare. 

Â l'extrême simplicité de ce bâti élégant s'a- 
joute un petit raffinement qu'on ne s'attendrait 
pas à trouver dans une construction aussi rudi- 
mentaire. La seconde baie, c'est-à-dire l'ouver- 
ture de Texposition japonaise, est surmontée 
d'un fronton ou plutôt d'un auvent dont les li- 
gnes inclinées présentent une insensible cour- 
bure, comme celles du fronton du Parthénon. 
Celte courbure correspond délicatement et en 
sens inverse au redressement de la sablière. Les 
revêlements, en bronze vert, sont rappelés sous 
forme de peintures sur les battants de la porte, 
à la hauteur des gonds. Les deux murs de la fa- 
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çade, à droite et à gauche de la seconde baie, sont 
décorés de deux grandes cartes géographiques 
coloriées, dont Tune est celle du Japon, Tautre 
un plan de Tokio. L'écriture, servant à son tour 
d'embellissement, complète la décoration decette 
curieuse entrée, de même qu'elle achève, dans 
les mosquées du Caire et dans l'Alhambra, lor- 
nementation de l'architecture arabe. 

Placée entre la façade italienne et la façade 
chinoise, celle du Japon fait ressortir ce qu'il y 
a de bizarre dans la première et d'insigniGant 
dans la seconde. Le frontispice chinois n'offre 
rien de remarquable, en effet. Les angles en sont 
retroussés vers le ciel, et les murs en sont revè-< 
tus d'une teinte ardoise sur laquelle on a figuré 
des octogones et des losanges, comme s'il était 
convenable que le dessin d'un pavement fût ap- 
pliqué à une muraille. 

C'est le compartiment dévolu à l'Espagne qui 
vient après le bâtiment élevé par les Chinois. 
Les Espagnols ont pris un parti héroïque : ils 
ont bravement confessé qu'ils ne possédaient chez 
eux d'autre architecture que celle des Arabes, 
et ils nous ont montré divers morceaux, assez 
bien raccordés, de l'Alhambra. Le vainqueur 
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s^est paré sans façon des dépouilles du vaincu. 
Sur de frêles colonneltes se dressent des coûtes 
en stalactite, c'est-à-dire composées de niches 
en miniature, de petits triangles sphériques et 
de menues alvéoles, qui montent en saillie Tun 
sur l'autre, et, en procurant aux yeux l'image 
d'une grotte, procurent à l'esprit l'idée de fraî- 
cheur. Le plâtre, qui joue un grand rôle dans 
la construction moresque, s'est partiellement 
couvert de peintures et de dorures, tandis que 
les lambris sont revêtus de faïences qui opposent 
le poli de leur surface émaillée à l'aspect grenu 
et mat du plâtre, dépoli par des myriades de gau- 
frures. 

D'autres arcs se dessinent dans celte contre-fa- 
çon de l'Âlhambra, les uns en fer à cheval, les 
autres en plein cintre, à la manière des arcatu- 
res byzantines, et, en somme, les Espagnols, en 
s'attribuant l'architecture des Maures, ont eu du 
moins le mérite de nous en donner un spécimen 
élégant, travaillé avec soin, et ingénieusement 
arrangé pour les besoins du moment. L'Espa- 
gne, du reste, n'aurait eu rien à nous offrir de 
vraiment espagnol en fait d'architecture, car, 
après s'être affranchie de la dommation arabe, 
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elle n'a rien ÎQventé, rien changé, même, d'une 
façon notable ; de sorte que ses monuments, à 
BurgoSy à Madrid, à Tolède, à Séviile et ailleurs, 
sont tous élevés sur des modèles pris ^n France 
ou en Italie. 

L'Allemagne n'est pas représentée dans la rue 
des Nations, au Champ de Mars; mais on peut 
considérer comme fortement empreinte du style 
allemand la façadeconstruite par rAutriche-Hon- 
grie. Celte façade est une suite d'arcades dont la 
retombée porte sur des colonnes accouplées. Les 
tympans et les frises sont décorés de graffiti^ 
c'est-à-dire de dessins gravés avec une pointe de 
fer sur le nu de la muraille et formant un ca- 
maïeu, ou pour dire mieux^ une grisaille. Le 
dessin s'exécute ainsi : après avoir enduit le mur 
d'un mortier noir, on recouvre ce mortier d'une 
teinture de chaux délayée dans de l'eau de colle. 
Sur cette teinture blanche on trace^ au moyen 
d'un poncis, le trait du dessin prémédité, et l'on 
ombre les figures avec des hachures produites 
par un instrument armé de pointes, en forme 
de fourchette. Ces pointes, en faisant reparaître 
sous leur égratignure le mortier noir de dessous, 
forment un dessin en clair-ojbscur, autrement 
dit en blanc et noir. 
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Le périslyle constrait par les Autrichiens et 
les Hongrois est orné de cette manière. Le des- 
sin des figures et des ornements arabesques est 
dans le goût de Schnorr, peintre bien connu à 
Munich, c'est-à-dire qu'il appartient à ce style 
de Renaissance germanisée, qui a dit son der- 
nier mot dans Tœuvre de Kaulbach. Griffons, 
mascarons, rinceaux, coquilles, vases', cornes d'a- 
bondance, festons enrubancs, cartouches, ins- 
criptions, candélabres historiés, tels sont les 
éléments de celte décoration en graffiti-^ que 
le peintre a renouvelée des Italiens avec un 
goût légèrement tudesque. Dans le bas, par le 
même procédé, ont été figurés des bossages tail- 
lés en pointes de diamant. Au surplus, une cer- 
taine distinction a présidé à l'ordonnance de ce 
frontispice, et l'on y a ménagé à propos une op- 
position entre les parties lisses, qui sont les fûts 
des doubles colonnes et leurs entablements, et 
les parties chargées d'ornements en grisaille^ 
qni sont les tympans d'arcades, les soubasse- 
ments et les frises. 

En passant du modèle d'architecture austro* 
hongroise au spécimen de la construction russe^ 
il me semble que je quitte une civilisation déjà 
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yieîllîe pour entrer chez un peuple quelque 
peu sauvage, mais puissant, robuste, plein de 
sève. Les Russes accusent ici avec ostentation 
une des richesses de leur pays, couvert d'im- 
menses forêts. Leur charpenterie affecte les ca- 
ractères de la force, et comme il arrive aux peu- 
ples jeunes de ressembler par certains côtés aux 
peuples usés, de même qu*il arrive aux vieillards 
de retomber en enfance, Tindiscret étalage de 
Tornementation, le luxe des broderies se font 
voir ici avec complaisance, et cela n'est pas 
surprenant, par la raison que le sentiment de 
la mesure n'appartient qu'aux époques de l'his- 
toire où la civilisation et les arts sont en pleine 
maturité. Au commencement des sociétés, aussi 
bien que dans leur décadence, l'art, ne sachant 
pas encore ou ne sachant plus se faire beau, se 
fait riche. 

Le constructeur russe a déployé dans son édi- 
fice une force exubérante, il a employé des sup- 
ports très-épais pour porter des fardeaux qui 
n'exigeaient que des supports minces. Tandis 
que les Suédois et les Norvégiens, ayant sans 
doute besoin de ménager le bois, ont refendu 
leurs billes, se sont contentés de demi-poutres, 
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et ont dressé leurs parois avec des madriers, les 
Russes, qui disposent de matériaux plus abon- 
dants, ont mis en évidence les assemblages de 
bois rond, et, loin de s'en tenir à la sobriété des 
Norvégiens, ils ont prodigué la sculpture dans 
les chambranles ; ils ont ouvragé tous les ap- 
puis, refouiilé tous les poteaux et taillé à facet- 
tes les supports de leur étroit escalier, de ma- 
nière que le passage en est obstrué par les saillies 
du bois. Quant aux pignons» ils ont dû avoir 
des pentes rapides, en raison du climat, et, bien 
que la tradition des coupoles byzantines se soit 
conservée en Russie, comme il fallait se préser- 
ver du séjour de la neige sur les combles, la 
coupole s*est redressée en accolade très aiguë, 
elle a dû «e terminer en pointe. Je remarque à 
ce propos que le Russe a toujours une fenêtre 
ouverte du côté de Byzance. 

Le bâtiment de la Confédération suisse est 
une preuve éclatante de ce que nous avons dit 
plus haut, à savoir que les pays morcelés par 
la géographie ou par la pensée ne sauraient 
avoir une architecture qui leur soit propre* 
Ici, je le dis avec peine, non-seulement il n'y 
a aucune originalité^ mais il ne se manifeste au- 
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cun art. Au-dessus d un grand arc surbaissé^ 
dont les pieds-droits sont énormes, règne une 
balustrade fluette, formant une terrasse surmon- 
tée d'une toiture convexe qui n'a aucun rapport 
avec le reste de l'édifice. Il n'était cependant 
pas impossible d*exprlmer l'idée de confédéra- 
tion en mettant de la variété dans les parties et en 
laissant à l'entrée principale sa grandeur. De 
toute façon, il eût été facile de rappeler le cli- 
mat du pays dans la physionomie de la con- 
struction.Un simple modèle de chalet eût mieux 
valu que ces lourdes murailles, percées de lar- 
ges fenêtres' en arc bombé qui sont garnies de 
vitraux peints, dont la chaude et riche coloration 
jure avec le ton gris et froid, étendu sur les tru- 
meaux. 

J'arrive à l'architecture de la Belgique. Ce 
petit pays a voulu se distinguer et il y a réussi. 
Toutefois, son originalité ne s'accuse guère que 
par la diversité et la beauté des matériaux. La 
Belgique possède de riches carrières de marbre. 
Elle a dans le Hainautdes marbres gris mélan- 
gés, appelés Sainte- Anne ; elle a des marbrés 
noirs aux environs de Namur; elle a aussi des 
brèches brunes, déa marbres rouges, et ce petit 
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granit qu'on nomme granit de Flandre. Ces di- 
vers matériaux ont été fort habilement mis en 
œuvre au Champ de Mars, dans le magnifique 
spécimen que les Belges nous donnent de leur 
architecture. Cet art, remarquable par la soli- 
dité ^ par Texcellence de l'appareil et l'emploi 
raisonné des matières, a aussi tous les défauts 
de la Renaissance. Partout des profils tourmen- 
tés, partout des bossages. Les claveaux des arcs 
sont alternativement mis en relief; les surfaces 
sontdivisées, remuées, déchiquetées dans le style 
toscan, et à ce mouvement produit parles ren- 
trants et les saillants de la construction s'ajoute 
encore la variété des couleurs résultant de la 
différence des matériaux : la brique, la pierre 
blanche, le granit gris, le marbre noir. Ce n'est 
pas tout : des loges, des galeries, des balcons, 
des balustrades, multipliant le jeu des ombres; 
des frontons brisés, offrant l'image ridicule d'un 
toit qui s'est ouvert pour laisser passer un buste^ 
un \ase ou un bilboquet, des corniches violen- 
tées par des enroulements de mauvais goût, des 
acrolères qui n'ont aucune raison d'être et qui, 
lorsqu'on y emploie de petits obélisques, rap- 
pellent l'image d'un jeu de quilles, enfin des 
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cariatides engaînées : ce sont là les caractères 
de Tarcbitecture que la Renaissance, en passant 
d'Italie en Flandre, y mit en honneur au dix-sep- 
tième siècle, et dont le style parait être préféré 
aujourd'hui en Belgique. Ce style n'est autre 
que celui dans lequel ont été bâties la maison 
de Rubeas à Anvers, l'église des Jésuites dans la 
même ville, et en général les églises élevées par 
la Compagnie de Jésus en Allemagne, en Italie, 
en France, 5 Coblentz, à Cologne, à Dusseldorf, 
à Venise, à Rome, à Naples, à Paris, et dans 
mille autres lieux. 

Il est difQcile maintenant de s'arrêter aux de- 
vantures construites par les Grecs, les Danois, 
les Américains du Sud. La Grèce, qui jadis a 
donné au monde tant de modèles exquis d'archi- 
tecture et de sculpture, n'a su nous donner cette 
fois qu'un édicuie sans grâce et sans proportion, 
une petite loge en encorbellement, portée par 
d^énormes modillons romains ! et, sous le nom 
de polychromie, un bariolage de tons crus et 
indigestes. Le Danemark s'est conformé au style 
de la Renaissance allemande et belge, avec un 
peu plus de sobriété ; mais la façade des expo- 
sants danois est encore un joujou en grand. L'on 
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y voit des colonnes à entablements profilés, qui 
ne portent rien des frontons coupés à volutes, tout 
ce que Palladio a blâmé, tout ce qui est blâmable. 

Je ne parle pas des petits échantillons qu'ont 
dressés les Marocains,Ies Tunisiens, les Siamois, 
les Persans, puisque ces peuples n'ont pas jugé 
à propos de nous montrer autre chose que dès 
loges où pourraient à peine se tenir les concier- 
ges de l'empereur du Maroc,du bey de Tunis,du 
roi de Siam et du chah de Perse ; mais nous de- 
vons dire un mot de la porte d'église que les 
Portugais ont bâtie au Champ de Mars. 

Si je ne me trompe, c'est le portail de la ca- 
thédrale de Coïmbre qui a servi de modèle à cette 
construction barbare, où l'arc ogival s'est épaté 
en plein cintre, tandis que les parois du porche 
sont ornées de colonnes torses, de statuettes go- 
thiques, nichées dans des édicules du style flam- 
boyant, et même, ça et là, de quelques détails 
arabes. Rien n'est, ce me semble, plus malen- 
contreux que ce mélange imprévu et adultère du 
tudesque avec le roman, du gothique avec le 
moresque, du Midi avec le Septentrion. 

Mais du moins trouvons-nous une agréable 
compensation dans la dernière des façades natio- 
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nales que nous venons de passer en revue. Dans 
leur édifice, bâti en brique et en pierre, les Hol- 
landais ont mis du goût, de la distinction, delà 
mesure, là où les Belges n'ont pas su en mettre. 
£n modérant l'emploi des bossages, en ména- 
geant des parties lisses, en usant de Talternance 
des matériaux sans affectation, sans étalage, 
en élevant une tour élégante, Tarchitecte des 

• 

Pays-Bas nous prouve que si les beaux ouvrages 
de Tarchitecture sont enfantés par le mariage 
du sentiment et de la raison, celle-ci, quoique 
son nom soit du genre féminin, doit jouer le rôle 
masculin, le premier rôle dans le ménage de Tart. 
De tout ce qui précède, il résulte que les ar- 
chitectures monumentales ne sont pas nées et ne 
pouvaient pas naitre dans les pays où règne Tin- 
dividualisme, dans les Etats divisés par les 
croyances. L'Egypte, Tlnde, la Grèce unifiée par 
sa lutte héroïque contre les Perses, TÉtrurie, la 
Rome antique, les contrées de Tlslam, la France 
du moyen âge sont les pays où furent créées les 
merveilles de la haute architecture, et ces mer- 
veilles ne peuvent se produire que là où dominent 
la puissance des idées générales, la communauté 
des grands sentiments, Tindivision des esprits. 



IV 



LES ANNEXES. 



Quelqvies-unes des nations dont les industries 
figurent à l'Exposition universelle ont donné un 
èclianlillon de leur architecture autre part que 
dans la rue des façades nationales dont nous 
avons parlé. Il nous reste donc à jeter un coup 
d*œil sur les annexes disséminées, soit au 
Champ de Mars, soit à l'entour du Trocadéro, 
pour terminer une revue rapide des divers styles 
d'architecture en honneur chez les divers peu- 
ples qui habitent notre planète. 

Nul doute que le sentiment ne joue et ne 
doive jouer un grand rôle dans Tarchitecture, 
et cependant plus on y regarde, plus il est sen- 
sible que ce grand art subit fatalement Tin- 
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fluence du climat, autant que celle des croyances 
et des pensées communes. Et comme les pen- 
sées et les croyances d'un peuple lui Tiennent à 
Torigine, au moins en grande partie, de Tair 
qu'il respire, dé la latitude sous laquelle il yit, 
de la douceur ou de l'inclémence du ciel, c'est 
surtout au a degré d'élévation du pôle )>, comme 
eût dit Pascal, qu'il faut demander la raison 
première de la physionomie des édifices. 

• 

La construction élevée par les soins du gou- 
vernement égyptien est une preuve frappante de 
cette vérité. Sous un climat torride qui ne change 
point ou qui change très peu, dans un pays 
dont la tempéralure est toujours accablante et 
qui est entouré d'affreux déserts, les idées de- 
viennent fixes^ les croyances immuables, les 
mœurs se perpétuent, le peuple est constant, 
comme dit Bossuet, et il est facile aux esprits 
supérieurs, capables de s'imposer à la foule, 
d'établir une religion qui sera invariable, sinon 
à jamais^ du moins durant des siècles et des 
siècles; mais toute domination sacerdotale s'en- 
veloppe d'énigmes, se cache sous des symboles 
et ne se laisse ni approcher ni comprendre par 
le profane vulgaire* 
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Voyez ce simulacre de temple égyptien : l'ar- 
chitecture en est formidable; elle consiste en 
de hautes murailles qui n'ont aucun jour sur le 
dehors, si ce n'est des ouvertures percées à une 
élévation telle que jamais les regards du passant 
ne pourront pénétrer dans l'édifice. Le plein des 
. murs représente en certains endroits une porte 
qui aurait existé jadis et qui serait depuis long- 
temps condamnée. Ce temple fermé de toutes 
parts n'a qu'une seule entrée: c'est la demeure 
impénétrable du dieu et de ses prêtres. Il est 
imposant par sa masse; il laisse pressentir au 
dedans des galeries donnant de l'air et de l'om- 
bre, et des sanctuaires obscurs. L'architecture 
exprime ici des pensées qui ne seront pas révé- 
lées à la multitude. Le mystère est la condition 
de son éloquence. 

Que l'Egypte soit un jour conquise par les 
Arabes: le génie des races sémitiques va mo- 
difier Tarchitecture en y mettant l'empreinte 
de leurs habitudes et de leurs mœurs, qui 
elles-mêmes auront été formées sur un autre 
sol et sous l'influence d'un autre climat. La 
vie nomade des Arabes leur a donné le goût 
du changement. Ce qui était grave, mono- 
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tone, immobile en Egypte, devient, sous la 
domination musulmane, égayé, mouvementé, 
varié par les alternances. Les surfaces qui étaient 
simples seront ouvrées, moulurées, gaufrées et 
à jour, afin que l'air, en les traversant, soit ra- 
fraîchi par une légère agitation. Les assises 
seront alternativement jaunes et brunes, et les 
voussures alternativement en pierres blanches et 
en brique rouge. Les ouvertures pratiquées dans 
la muraille sont celles que peut désirer un peu- 
ple polygame qui emprisonne ses femmes dans 
le harem. Ce sont des fenêtres bouchées par un 
treillis délicat et serré, qui permet de voir au 
dehors sans être vu au dedans. Les mouchara- 
biehs du Caire sont figurés dans la maison égyp- 
tienne attenante au simulacre de temple élevé 
sur le Trocadéro, et utilisée comme bazar par 
les sujets du khédive. 

Veut-on avoir une notion juste de rarcbitee- 
ture religieuse des musulmans dans Tancienne 
Mauiitanie? On peut s'en faire une idée d'après 
le modèle de mosquée qu'un jeune arcbilecte, 
M. Charles Wable, a élevé au pied de la col- 
line, dans l'espace consacré à l'Algérie. Cette 
mosquée est une imitation libre de celle qu'on 
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admire à Tlemcen. Elle est remarquable par 
ses proportions et par le contraste que forme 
la nudité extérieure des murailles avec la ri- 
chesse de Tornementation qui couvre les surfa- 
ces^ à rintérieur du monument. 

Dès qu'on a franchi le vestibule où le musul- 
man vous ferait quitter vos chaussures, on se 
trouve dans. une pièce carrée, recouverte d'une 
coupole ronde, coupole à jour, qui est soutenue, 
aux quatre angles du carré, par une manière de 
pendentifs en stalactites. 

Dans Taxe de la porte d'entrée s'ouvre une 
autre porte qui ouvre sur un jardin entouré d'ar- 
cades sur colonnettes, et rafraîchi par la fontaine 
des ablutions. 

L'arc qui surmonte cette porte est un arc 
quinlilobé, semblable à celui que les Maures 
ont employé avec prédilection dans la mosquée 
de Cïordoue. Mais les arcades de la galerie in- 
térieure sont en forme de fer à cheval, et le vide 
en est à demi bouché par un clatistrum à jour, 
d'un dessin compliqué, curieusement sculpté en 
bois. Aux coins du rectangle que dessine le 
plan de la mosquée, s'élèvent des coupoles de 
différents galbes ; mais à l'un de ces angles est 
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construit un minaret de forme carrée, percé de 
rares et petites ouvertures, et couronné d'une 
calotte en hémisphère outre-passée, en retraite 
sur une terrasse. La porte extérieure du temple 
est revêtue de faïences, les avant-corps prennent 
le jour extérieur par des fenêtres géminées, que 
surmonte un encadrement rectangulaire, imité 
par les Anglais dans le style Tudor. Les corni- 
ches sont hérissées de merlons qui se profilent en 
zigzags, ayant la forme de claveaux superposés. 
Une chose à noter, c'est que les petites con- 
structions algériennes du Trocadéro ont des toi- 
tures très-saillantes qui procurent de larges om- 
bres, tandis que la mosquée ne présente que des 
encorbellements très peu prononcés. Cela si- 
gnifie clairement que si les couvertures en pa- 
rasol sont jugées utiles pour tous les édifices 
autour desquels le populaire se rassemble, 
comme les fontaines publiques^ par exemple, 
ou les bazars, on ne les trouve pas convenables 
dans la construction de la mosquée, parce que 
la mosquée n'est pas faite pour que les fidèles y 
viennent chercher un abri extérieur, comme le 
faisaient les Romains autour des temples péri- 
plères, mais pour qu'ils entrent dans la maison 
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de Dieu à Teffet d'y chercher une consolation 
intérieure. Là, on pouvait stationner au dehors; 
ici, Ton doit prier au dedans. 

On remarquera aussi que la mosquée de Tlem- 
cen — ou plutôt la mosquée composée par 
M. Wahle, avec différents motifs choisis dans 
les édifices de la ville et dans ceux de la province 
d'Oran, comme un spécimen de Tarchileclure 
mauresque^ particulière à l'Algérie — a le carac- 
tère militaire, non-seulement par la rareté de 
ses ouvertures, dont quelques-unes sont des 
meurtrières, mais par les merlons qui surmon- 
tent les corniches des tours et qui, sur le mina- 
ret, s'élèvent au nu du mur. Cette mosquée, par- 
tout crénelée, nous dit que la ville de Tlemcen 
fut très longtemps assiégée par les Maures de 
Fez, et que les habitants de la régence d'Alger 
eurent à se défendre contre Tinvasion, durant 
près d'un siècle. 

En passant, par la conquête, dans les diverses 
contrées de l'Asie et de l'Afrique, Tarchitecture 
de l'islamisme s'est altérée sous l'empire de deux 
causes principales, savoir : le respect inspiré aux 
conquérants par les monuments de la civilisa- 
tion antérieure et dont la nature des matériaux 
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dont les pays conquis disposaient. Lorsqu'il fut 
importé en Perse, le style arabe y devint ce qu'é- 
tait l'ancienne architecture persane, un art de 
pure décoration. Ces mêm^s Arabes qui avaient 
élevé au Caire des constructions colossales, no- 
tamment la mosquée du sultan Hassan, parce 
qu'ils avaient à leur portée des matériaux énor- 
mes, bâtirent en Perse des édifices composés de 
petits matériaux, qu'ils revêtirent de plâtre peint 
et de faïences, faisant disparaître les accents de 
la construction sous un art essentiellement dé- 
coratif, tout de surface. 

Nous en avons un exemple niémorable dans 
le palais en miniature que le chah de Perse a 
fait élever à ses frais sur le Trocadéro, entre le 
bazar chinois et le café tunisien, et qui est le 
modèle réduit d'une de ses résidences en Perse. 
Rien ne démontre mieux combien est juste cette 
appréciation de M. Bourgoin (1) : que l'architec- 
ture persane de l'Islam n'est qu'un art de revê- 
tement. 

Tous les visiteurs de l'Exposition universelle, 
c'est-à-dire environ dix millions d'hommes, ont 

(1) Dans s'onliTre sur les Arts arabes. Paris, Morel, 1873. 
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TU OU rerront ce petit palais du chah, qu'on pour- 
rait appeler le pavillon des Miroirs, comme on 
l'appelle en Perse. Ceux qui ne sont pas entrés 
dans la pièce principale, dans le reposoir du 
chah, ne pourraient, je crois, s'en faire une idée 
complète, d'apr^^s nos descriptions. Je dis le re- 
posoir, parce que la personne royale du souve- 
rain persan peut être considérée, ici, comme lé 
Saint-Sacrement l'est ailleurs. La voûte en sta- 
lactites qui recouvre la chambre est revêtue de 
petitesglaces sur ses innombrables facettes. Onze 
cent mille morceaux de verre étamé ont été mis 
en œuvre dans l'ornementation de cette voûte et 
sur les parois. La couleur des tapis se réflé- 
chissant dans les surfaces prisniatiques de la 
coupole, le mobilier couvert de châles produi- 
sant, sur ces myriades de verres, des effets iri- 
sés, les lambris divisés en petits damiers, dont 
les cases, mesurant deux centimètres carrés, sont 
taillées en pointes de diamant, pour mieux scin- 
tiller, les croisées à vitraux de couleur, doublées 
d'un châssis à coulisses, également coloré, enfin 
les rayons qui tombent du sommet de la cou- 
pole en se heurtant à des boules rouges... tout 
cela forme une lumière sans ombre, une colo- 
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ration sans merci, un miroitement sans repos, 
un éblouissement sans pareil. Il faut vraiment 
que les chahs de Perse aient toujours attaché un 
bien grand prix à leur personne, à leur image, 
aux moindres plis de leur figure, aux moindres 
mouvements de leur vie, pour avoir voulu que 
le spectacle en fût cent mille fois répété par les 
murs et les voûtes de leur demeure. Qu'aurait 
pensé un philosophe grec, même avant les guer- 
res médiques, de cette prodigalité effrénée de 
miroirs, de ce luxe puéril, pour ne pas dire 
barbare ! 

Ce n*est pas tout : les chambres qui ne sont 
pas lambrissées de verres devaient être, au pla- 
fond comme sur les murailles^ revêtues de faïen- 
ces imitant les colorations sans nombre des ca- 
chemires de l'Inde. Mais la fortune, sans doute 
dans rintérêt de nos yeux, a voulu que les faïen- 
ces du chah, embarquées sur un navire qui de- 
vait les apporter intactes à Marseille, fussent bri- 
sées en mille pièces par une tempête de mer, de 
sorte que le revêtement d'émail, qui aurait ajouté 
à la fatigue optique du spectateur, est remplacé 
par un papier peint, com'mandé à Paris et fabri- 
quétoutexprès, à l'imitation de la faïence persane. 
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Dans le bazar construit par les ordres du bey 
de Tunis, dans le café ouvert par les exposants 
du Maroc, nous retrouvons les traits caracléris- 
tiques de Tarchitecture arabe, telle qu'elle s'est 
modifiée dans rAfrique occidentale et en Espa- 
gne : les alternances de matériaux ou, du moins, 
de couleur, l'arc outre-passé, les arcades sur co- 
lonnettes et la voussure à plusieurs cintres, c'est- 
à-dire formant angle au sommet. Toutefois, il n'y 
a pas lieu de s'arrêter longtemps devant ces con- 
structions temporaires, qui sont faites, non pas 
tant pour nous donner une image de l'architec- 
ture tunisienne et marocaine, que pour exhiber, 
à l'abri dés voussures arabes, les marchandises 
que nous ofifrent chaque jour, dans les maga- 
sins de Paris et sur les étalages en plein vent, 
des Arméniens équivoques^ et tous ces faux Le- 
vantins qui nous Tendent des pastilles du sé- 
rail. 

Nous parlions toutà l'heure de verres et de mi- 
roirs. Autant ils sont prodigués eu Perce dans la 
décoration des surfaces, autant ils sont rares au 
Japon, même commeun objet d'utilité pure. On 
n'y avait guère connu jusqu'à présent que des 
miroirs en métal, pareils à ceux dont se servaient 
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les anciens Étrusques et les anciens Grecs, ceux 
dont parle le poète des Orientales : 

Les vierges au sein d'ébèae, 
Belles comme les beaux soirs, 
Riaient de se voir à peine 
Dans le cuivre des miroirs. 

La petite maison-modèle dont tous les maté- 
riaux ont été apportés de Nippon pour être as- 
semblés ici, ne contient pas une seule vitre. Les 
Japonais ferment leurs fenêtres avec du papier 
de riz qu'ils savent rendre imperméable au 
moyen de je ne sais quelle préparation sur la* 
quelle glisse Teau du ciel. Mais comme elle est 
disposée avec intelligence, avec simplicité, et en 
vue de l'instabilité inhérente aux choses humai- 
nes, la petite maison du Japonais, cultivateur ou 
marchand^ artisan ou commis ! Rien ne s'y trouve 
de permanent, si ce n*est la natte en paille de 
riz, épaisse de dix centimètres, qui est, tout en- 
semble, le matelas sur lequel on s'étend pour 
dormir, 7— la tête reposant sur un socle de bois 
rembourré, — la nappe sur laquelle on sert le 
repas, le tapis que foulent les pieds nus des en- 
fants, le divan où Ton s'assied sur ses talons, 
pour causer en buvant du thé sans sucre dans 
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des tasses vêtues de laque, ou du vin de riz chaud, 
du saki^ dans des coupes en porcelaine yitreuse 
émaillée, semblable à du verre dépoli. A part 
cette natte, quelques paravents et une étagère, 
qui constituent le fond du mobilier japonais 
dans les plus modestes demeures, tout change 
chaque jour, tout se transforme suivant les be- 
soins du moment. Au moyen de cloisons mo- 
biles, c'est-à-dire de châssis à coulisses qu'on fait 
glisser dans les rainures du plancher, les petites 
chambres se font grandes, et les grandes se font 
petites. A la nuit, le salon devient dortoir, et, le 
matin, le dortoir, aéré, devient boutique. Au- 
dessus des châssis, d'ailleurs, un vide fermé par 
une grille de bambou est ménagé pour la ven- 
tilation. 

Le bambou est une ressource inépuisable pour 
le constructeur japonais. C'est avec du bambou 
refendu en longueur qu'il couvre son toit. Un 
demi-tuyau, posé sur sa partie convexe, forme 
un canal par où s'écoule l'eau de pluie, et l'autre 
demi-tuyau, posé en sens contraire, vient s'adap- 
ter en recouvrement sur le canal d'égout. Quel- 
quefois les pauvres gens, pour se faire des plan- 
ches, écrasent le bambou fendu et l'aplatissent, 
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sans s*inquiéter des fissures dont le bois se sil- 
lonne en passant de sa forme cylindrique à Tétat 
plat. Voilà ce- que nous apprend Texposition de 
la petite maison japonaise au Trocadéro. Nous y 
voyous aussi des clôtures de jardin attachées avec 
du crin végétal, inaltérable aux intempéries de 
l'air, et de vastes parasols mobiles, plantés çàet 
là, dans les plates- bandes, pour protéger de leur 
ombre les plantes qui craignent le soleil et le 
jardinier qui les cultive. 

L'empire de l'architecture s'étend, aujour- 
d'hui comme autrefois, à la composition des 
grands jardins, aux plantations des promenades 
publiques, à l'alignement et aux courbes des al- 
lées ombreuses et des murailles de verdure, au 
creusement des bassins, au gazonnement des 
tapis que le peuple ne doit fouler que du regard. 
Mais il est à présent certains genres de cons- 
truction qui exigent de l'architecte de nouvelles 
études ou au moins de nouveaux soins. C'est 
maintenant surtout qu'il doit devenir ingénieur 
pour satisfaire à des besoins que nos pères n'a- 
vaient point connus et qu'une civilisation infa- 
tigable nous a créés. Celui qui visite le jardin du 
Trocadéro y trouve une chose agréable, dont on 
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a pu lui ménager la surprise sans obstruer la 
Yue du monument et de ses colonnades, et de 
ses chutes d'eau, et de ses boulingrins avec leurs 
bordures de fleurs et leurs corbeilles. Je veux 
parler de Texcatation que nos architectes ont 
pratiquée dans la colline pour y donner le spec- 
tacle d'un aquarium. 

Les grottes se bâtissent de nos jours comme 
les cascades du bois de Boulogne et du bois de 
Vincennes, tantôt avec des roches rapportées de 
loin, à grands frais, tantôt en moellons hourdés 
ou en ciment de Portland, que Ton modèle, avec 
une rudesse afifectée, en lui donnant la physio- 
nomie extérieure des rochers naturels les plus 
pittoresques. Soit que Ton ait ménagé ici, en, 
creusant la terre, des piliers de réserve, soit 
qu'on ait établi ces piliers après coup en les bâ- 
tissant à la grosse, la caverne de l'aquarium est 
une des intéressantes curiosités de cette Exposi- 
tion universelle où abondent les choses curieu- 
ses. Elle sera encore plus rustique et avec plus 
d*attrait, lorsqu'on aura fait pousser dans les 
remplissages de terre quelques plantes grimpan- 
tes, de celles qui peuvent venir à l'ombre, lors- 
que ces rochers factices se seront couverts de 
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mousses ou de lichens, qui, cachant à demi les 
aspérités rocheuses, en rendront le spectacle plus 
aimable, tout en lui laissant son caractère sau* 
vage. 

Eclairé par la lumière liquide des étangs dont 
le sépare un mur de verre, le spectateur peut se 
croire un instant au fond de la mer, comme un 
plongeur dans son scaphandre, et vivre en com- 
pagnie des truites, des ombres, des anguflles 
rampantes dans la vase ou endormies et à demi 
cachées sous les herbes marines. Il peut voir 
comment il a fallu, en dépit de la Société pro- 
tectrice des animaux, mettre de petits poissons 
à la portée des gros, pour que les gros pussent 
dévorer les petits, assister aux drames subaqua- 
tiques, suivre de l'œil et peut-être même envier^ 
par distraction, l'existence de ces êtres réputés 
heureux, qui n'ont d'autre industrie que de vi- 
vre, d'autre passion que de frayer, d'autre crainte 
que celle de ne pas manger les autres ou d'être 
mangés par eux. 

Notre promenade souterraine dans l'aquarium 
du Trocadéro nous a suggéré l'idée qu'on aurait 
dû compléter l'Exposition universelle par une 
exhibition d'aninjaux rares, de bêtes exotiques. 
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Il restait, ce me semble, assez de place au 
Champ de Mars pour une volière, une ménage- 
rie, un petit parc zoologique qui, sans être une 
école d'histoire naturelle, comme le Jardin des 
Plantes, eût renfermé quelques quadrupèdes 
élégants, librement em prisonnés dans le paysage, 
ou du moins quelques animaux en harmonie 
avec les plantes étrangères à nos climats, que 
nous ont rapportées les industriels de Textrême 
Orient. Aussi bien, cela eût donné lieu à cher- 
cher, pour les constructions rustitjuées, des pro- 
cédés nouveaux, de nouveaux agencements dans 
lesquelles nos architectes auraient pn se dis- 
tinguer. 

Le pavillon des^Eaux et Forêts, que Tadminis- 
tration publique a fait dresser en bois de grume 
pour y exhiber les produits de notre industrie 
forestière, est un exemple de la grâce inculte, de 
la saveur qu'on peut mettre dans une charpente 
aux assemblages rudes, mis en évidence, dans un 
balcon dont les balustrades sont taillées à coups 
de serpe, dans un escalier agreste, aux rampes 
noueuses, irrégulières et pittoresques par Tiné- 
galité raboteuse des branches qui ont servi à les 

faire. Mais rarchitecture rustique ou à demi 

5. 
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rustique se prête à mille inventions et elle pour- 
rait être rajeunie. Les Japonais nous ont prouvé 
combien il s'en faut que nous ayons épuisé les 
combinaisons, d'ailleurs inépuisables, delà cons- 
truction en bois, et qu'il y a bien des choses à 
trouver encore dansTemploljudicieux et esthéti- 
que des matériaux, pierre ou brique, bois ou fer, 
et dans l'expression physique et morale que ces 
matériaux, mis en œuvre avec sincérité, sont sus- 
ceptibles de prêter à l'architecture, ne fut-ce 
qu'en accusant le climat qui les produit et qui 
en détermine Tapplication. Le climat, disons- 
nous; car, pour bien connaître, encore une fois, 
les mœurs et les coutumes des nations, il n'y a 
pas d*étude qui vaille celle du climat qui les in- 
fluence, qui domine leurs habitudes de corps et 
d'esprit, et de l'architecture, publique ou privée, 
qui les abrite. A la rigueur, même, la connais- 
sance approfondie de leur architecture suffirait, 
parce que tout se résume dans la demeure. Du 
seul caractère des constructions domestiques, 
on peut induire ce qui constitue l'histoire de 
tous les jours, et cette petite histoire finit par 
imprimer sa physionomie à la grande. 



SCULPTURE 



I 



Qui expliquera ce singulier pbéuomène ? La 
sculpture est rartpourlequeirEcole française a 
le plus d'aptitude, et le public français le moins de 
goût ! On peut dire même que plus nos artistes 
y soat habiles, plus le public y est indifférent. 
Cela est au point que la pensée a pu yenir aux 
commissaires de TËxposi lion universelle de ne pas 
faire une exhibition spéciale des, sculptures exé- 
catées en France depuis dix ans, et de les dissé- 
miner dans les deux palais du Champ de Mars et 
du Trocadéro, dans les jardins, sut" le pont 
diéna, autour des jets d'eau, à l'angle des rues, 
au détour des avenues sablées, sur les balustra- 
des des perrons, partout où elles auraient pu 
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servir d'appoint à la décoration générale. 
Et ce projet, conçu par ceux qui avaient mis- 
sion de ranger séparément les ouvrages de la 
classe des beaux-arts, avait trouvé si peu de con- 
tradicteurs qu'on allait le mettre à exécution 
quand la clameur des artistes statuaires a forcé 
le ministre compétent de consacrer à l'exposition 
des sculptures françaises trois salles que Ton des- 
tinait à un musée rétrospectif de curiosités plus 
ou moins intéressantes. Jamais, il faut en con- 
venir, pareille chose ne serait arrivée, chez 
nous, à propos de peinture, tant est grande la 
différence qui existe, dans les inclinations de 
notre esprit, entre les tableaux et les statues. 
^ Cette indifférence des Français pour la sculplu- 
/ re tient peut-être à notre éducation religieuse, 
qui, dès l'enfance, nous a fait regarder tant de 
belles divinités, dont la présence élève l'âme et 
la purifie, comme des images suspectes, conte- 
nant l'esprit du mal et toutes pleines de séduc- 
tions dangereuses. L'idée de couvrir la nudité 
des statues, divines ou héroïques, est une idée 
indécente, qui suppose une nation mal élevée. Les 
dieux de Polyclète, de Phidias, d'Alcamène, 
qui sont les dieux d'Homère, représentent sous 
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« 

des formes sensibles, belles à ravir, les pures 
essences de la philosophie antique, les forces de 
la nature, les divins mystères. Ceux qui ont eu 
ridée malencontreuse des feuilles de vigne n*ont 
pas vu qu'ils faisaient descendre l'art, du haut 
de rOlympe^ dans les cabines de Técole de nata- 
tion ou sur le sable des bains de mer, et qu'ils 
traitaient des immortels, vêtus de leur chaste 
nudité, comme des personnes impudiquement 
déshabillées en public. 

Une autre cause de notre indiCTérence en ma* 
tière de sculpture est dans l'ignorance où on 
nous a laissés, pendant les siècles qui nous sépa- 
rent du paganisme; sur la signification de ce 
grand art. ÂUssi est-il hors de doute que la 
sculpture périrait en France, si elle n'était pro- 
tégée par ce personnage qui représente les inté- 
rêts généraux et qui s'appelle TÉtat. Condamné 
à satisfaire les goûts capricieux de quelques 
riches amateurs, et privé des besognes illustres 
que lui commande le gouvernement, l'art sta- 
tuaire serait infailliblement conduit à une déca- 
deoce rapide, ou à Rapetisser de plus en plus 
son domaine et la perfection de ses ouvrages. 
Mais confiment se peut-il que TÉcole française, 
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avec le seul appui de la Direction des beaux 
arts, demeure si forte en sculpture, se maintienne 
toujours à un niveau relativement élevé, et ne 
nous donne jamais le spectacle de Taffaiblisse- 
ment dans lequel nous voyons, de temps à autre, 
tomber la peinture ? Cela tient à la gravité, à la 
dignité du marbre, qui interdit au statuaire 
rimitation du laid, qui lui rend impossible 
Tétude des choses changeantes, insignifiantes ou 
frivoles, et Tempêche, malgré qu'il en ait, de 
poursuivre, autrement que dans une statuette 
d'étagère ou de cheminée, le rendu des costu- 
mes ethnographiques, les ajustements familiers, 
les expressions fugitives, tout ce qui échappe 
à Tabsolu des formes, des sentiments et des 
pensées. 

Tandis que le peintre étend son empire sur la 
nature entière, et qu'il embrasse du regard, 
comme disait Poussin, tout ce qui se voit sous le 
soleil^ la sculpture, plus limitée dans ses 
moyens, maïs plus fière dans ses visées, se 
défend d'explorer les bas-fonds et regagne en 
élévation ce qu'elle perd en étendue. N'ayant 
donc pas, comme le peintre» la faculté d'imiter 
toutes choses, le sculpteur n'a guère que deux 
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parlîs à prendre : ou chercher des modèles par- 
mi les individualités choisies, à Texemple des 
Florentins, et leur donner l'importance d'un 
caractère, ou bien idéaliser les formes vivantes, 
à l'exemple des Grecs, en y retrouvant les traits 
essentiels de la vie générique. 

Mais qu'est-ce donc, pensera peut-être le lec- ' 
leur, que cette prétention de corriger le réel, 
d'épurer la nature, et que signifie ce grand mot, t 

si facile à dire, si difficile à comprendre : idéali- *. sL ( ,-, 
ser? Idéaliser les formes, c'est discerner ce qui 
leur est propre pour le faire vivement sentir, et t 

en élaguer les accidents étrangers au dessein de 
la création, de telle sorte qu'une figure idéali- 
sée doit être, en fin de compte, plus vraie que 
la même figure à l'état réel, à l'état vivant, 
parce que la première est purifiée de tout alliage 
malsain, tandis que la seconde est corrompue 
justement par les accents que le statuaire doit j 
supprimer, pour la restituer à son caractère i 
primitif, à sa beauté originelle. / 

Ces cons^jlérations étaient nécessaires pour 
rendre intelligible ce que nous allons dire tou- 
chant la sculpture française, à l'Exposition uni- 
verselle. 
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Qu'elle y tienne le premier rang, cela n'est pas 
contestable, cela n'est pas contesté. Les autres 
nations possèdent des sculpteurs et elles ont 
exhibé des sculptui^es ; mais elles ne possèdent 
pas, h proprement parler, la sculpture. En Italie, 
même, où Tart de modeler la terre et de tailler 
le marbre est, pour ainsi parler, un art endémi- 
que, les statues d'aujourd'hui laissent voir une 
intention choquante d'exprimer, avec coquette- 
rie et avec une perfection vraiment puérile, des 
choses qui ne sont pas du domaine de la sta- 
tuaire, la nature spécifique des tissus, la grosse 
laine d'une couverture, la souplesse ferme du 
cuir, le réseau et le point de la dentelle ou de la 
guipure, le soyeux des cheveux longs, la brosse 
des cheveux courts; et un pareil défaut, qui 
tend à confondre l'art élevé du sculpteur avec 
l'habileté manuelle du praticien, entache toute 
la sculpture italienne de nos jours, toute celle, 
du moins, qui nous vient de Rome, de Naples 
et de Milan — je ne dis pas de Florence — car 
un défaut de ce genre, qui est un défaut capital, 
dirimant, ne peut se produire que dans une 
école qui a perdu la notion des principes et qui 
ne Ta pas encore retrouvée. 



A L'EXPOSITION DE 1878- 89 

En Allemagne et dans l'Autriche-Hongrie, 
Vart statuaire a d'autres vices qui sont tout 
aussi dirimants : le contingent et le poncif. Cela 
veut dire que la sculpture, à moins de descendre 
à la familiarité du portrait et d'être alors habillée, 
ne doit être ni autrichienne ni hongroise, ni 
bavaroise ni saxonne, mais humaine, et, s'il se 
peut, divine. Quant au poncif, on sait que celte >^ 
expression signifie une imitation servile, non 
rajeunie, des formes connues, des draperies usi- 
tées, en un mot, des styles antérieurs, et parti- 
culièrement du style devenu classique. Les An- 
glais ont exposé des sculptures et quelques-unes 
fort remarquables, mais il y a dans tous leurs 
ouvrages, même dans les meilleurs^ quelque 
chose qui rappelle la saveur d'un fruit sauvage. 

Enfin, pour dire toute notre pensée et la dire 
crûment, afin de la mettre plus en relief, il n'y 
a guère aujourd'hui de véritable sculpture qu'en 
France, en prenant, bien entendu, le mot scul- 
pture dans sa plus haute acception. 

Les trois salles qui ont été consacrées après 
coup a l'exposition de la sculpture française au 
Champ de Mars, et le grand pavillon de la ville 
de Paris, contiennent trois cent soixante-six ou- 
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vrages exécutés par cent soixante-quinze sculp- 
teurs. Là se trouvent toutes les variantes d'un 
art qui s'est attaché au caractère et à la beauté 
des formes, mais qui cependant a recherché le 
caractère plus que la beauté. De ces cent soixante- 
quinze sculpteurs, dans lesquels ne sont pas 
compris les graveurs en médailles et en pierres 
finesj les uns, comme feu Perraud, Schœnewerk, 
HioUe, Thabard, Etienne Leroux, Mabille, Bar- 
thélémy, Tournois, Truphème, Prouha, se sont 
attachés de préférence à Tétude de la beauté ; les 
autres, comme Dubois, Mercié, Guillaume, Gau- 
thier, Tony Noël, Bonassieux, Falguière, Delà- 
planche, ont visé au caractère, même dans 
certaines figures* qui ne demandaient pas à être 
particularisées aussi vivement qu'elles le sont. 
Ainsi les tendances de la sculpture française sont 
personnifiées par des artistes éminenls, et peu- 
vent être étudiées sur des morceaux très-remar- 
quables, dont plusieurs sont considérés à juste 
titre comme des chefs-d'œuvre. 
Toute âme a ses voluptés qui l'entraînent, 
)S chaque esprit a ses inclinations ; chacun a son 
goût, dit simplement le vulgaire. Si j'avais été 
sculpteur, j'aurais eu de la prédilection pour les 
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motifs, sans cesse renouvelés, de la statuaire 
grecque : le Faune, la Bacchante, TAmazone, la 
Néréide, la Dryade et toutes les divinités des 
eaux, des montagnes et des bois, les Hébé, les 
Gunymède, et même les grands dieux de l'O- 
lympe dont rimage est pourtant si difficile à 
rajeunir. J'aurais cherché à varier par l'action, 
par le mouvement, par le geste, par l'attitude, 
par le choix des draperies et le mode des plis, 
ces figures dont l'antique a fixé les types impé- 
rissables avec une perfection désespérante. 
Comme les artistes païens, je me serais efibrcé 
de mettre l'expression dans la figure entière, de 
la faire circuler comme un courant magnétique 
sur toutes les parties du corps, nu ou à demi 
drapé, et de l'y rendre aussi présente, aussi frap- 
pante que dans le jeu de la physionomie, afin 
de ne pas accuser sur les traits du visage des 
contractions qui avoisincnt la grimace, qui tou- 
chent à la laideur. Vénus et l'Amour ont été 
cent et cent fois le sujet d'un groupe dans l'art 
statuaire ; mais Perraud l'avait hardiment re- 
commencé. En supposant la déesse irritée con- 
tre Tenfant qui est allé se souiller je ne sais où, 
dans la fange humaine, et qu'elle veut corriger 
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en le purifiant, le sculpteur a modifié par une 
action imprévue le type de la Vénus antique. 
Penchée sur l'Amour qu'elle tient par ses deux 
petites ailes, Vénus développe son dos arrondi, 
ses épaules divines, modelées en pleine lumière, 
tandis que sa tète, inclinée dans l'ombre, s'c- 
claire seulement de reflets qui adoucissent en- 
core l'expression, d'ailleurs sans colère, de sa 
beauté inaltérable. 

Dans ce marbre que la mort l'empêcha déter- 
miner, mais qu'un digne ami du sculpteur, 
M. Dantès, a fait mettre au point, Perraud nous 
fait voir qu'on peut éviter les redîtes fastidieuses, 
même dans les sujets rebattus. 

N'est-ce pas aussi une agréable surprise que 
le groupe intitulé : un Secret d'en haut? Qm^LM- 
rait pu s'attendre qu'un sculpteur, même des 
plus intelligents, comme Hippolyte Moulin, sau- 
rait nous intéresser aussi vivement à cette figure 
d'Hermès, que nous avons vue tant et tant de 
fois, en des appareils si divers et des actions si 
différentes, tantôt essayant les cordes de la lyre 
qu'il invente, tantôt jouant de la flûte pour en- 
dormir Argus, ou s'apprêtant à le tuer, tantôt 
ramenant des enfers Eurydice retrouvée, ou l'y 
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reconduisant, à jamais perdue, tantôt ajustant 
ses ailes à ses talons, ou prenant son toI pour 
porter un message des dieux? 

Les sculpteurs, en général, se défendent d'a- 
voir de l'esprit, et ils font bien. Cependant l'es- 
prit, cette fois, n'a point desservi le statuaire. 
Son Mercure, antique par le choix et la pureté 
des formes, est sans doute un peu moderne par 
l'intention malicieuse de son geste. En se pen- 
chant à l'oreille de Priape, il lui conte je ne sais 
quelle aventure galante qui s'est passée dans le 
ciel, j'allais dire à la cour, peut-être quelque 
brouille de ménage survenue entre Junon et son 
mari, qu'elle aura surpris en conversation cri- 
minelle avec Antiope, ou Danaé, ou Galisto,^ 
peut-être l'histoire du flagrant délit de Vénus, 
constaté par Vulcaia devant tous les dieux pris 

# 

à témoins, et amusés de son infortune conju- 
gale. Priape, dont le corps est engagé dans une 
gaine, éclate de rire au récit des cancans de l'O- 
lympe, que Mercure se. délecte à lui conter. 
Élégant, et un peu maniéré dans son élégance^ 
ce Mercure, il faut l'avouer, semble avoir vécu 
sous le Directoire; il tient son caducée derrière 
son dos, comme un Incroyable tenait sa canne. 
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Ses doigts rappellent la boite à mouches et son 
sourire est du meilleur ton. Mais quel charme, 
après tout, et quelle grâce dans la tournure! 
Quel soin, quelle science dans le modelé du 
torse, modelé doux, passé et fin ; quelle délica- 
tesse dans le rendu des extrémités, des mains 
syelteset des pieds chaussés de crépides,et com- 
bien est savoureux le plaisir qu'on éprouve à 
regarder un groupe si habilement contrasté, si 
attrayant par l'opposition que présente le gros 
rire du dieu des jardins, dont la bouche est 
fendue jusqu'aux oreilles, et le fin sourire du 
conteur. 11 n'y a pas d'autre exemple, je crois, 
qu'on ait su mettre une pareille dose d'esprit et 
de malice dans le sérieux du marbre, sans trop 
d'offense à la majesté de l'art statuaire. 

Le groupe de M. Moulin nous suggère une ob* 
servation *qu'il est important, ce nous semble, 
d'adresser à tous les sculpteurs, à savoir que les 
figures de marbre ont mauvaise grâce à sortir de 
leur aplomb pour s'appuyer sur un corps étran- 
ger, sur un terme, par exemple» ou sur un ro* 
cher» ou sur un tronc d'arbre. Autant que pos- 
sible, une statue doit porter sur ses pieds, et 
l'étymologie nous TaFfirme, car statue vient de 
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stare, se tenir debout. Lorsque la Bgure est ai- 
lée, comme Test celle de Mercure, au pétase et 
aux talons, Tînconvénient du porte-à-faux est 
sauvé, l'œil étant rassuré par la présence des 
ailes ; mais quand une figure pesante, comme 
THercule Farnèse, s'appuie pesamment sur un 
support extérieur, formant tenon, le regard est 
alarmé de ce qui manque à la solidité apparente 
de la statue, et cela suffit pour troubler le sen- 
timent de l'admiration qu'elle nous inspire. 
Sous ce rapport, la statuaire obéit ad^ mêmes 
lois que l'architecture. Le fameux Satyre de 
Praxitèle, nonchalamment appuyé sur un tronc 
d'arbre, estsansdouteuneexceptionà cette règle, 
mais une exception qu'il ne convient pas d'imiter. 

Je fais cette remarque au sujet de quelques 
figures jetées hors de leur aplomb, notamment 
de celle que M. Delaplanche envoya de Rome 
sous le nom d'Eve après le péché, et qui, d'ail- 
leurs, déparée par l'abondance inutile des car- 
nations et par le luxe, encore plus inutile, de la 
force déployée dans la douleur, est loin de va- 
loir ce que Tartiste nous a donné plus tard d'ex- 
cellent. 

Mais, pour ne pas quitter les sculpteurs qui 
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ont le culte de la beauté et qui s^attachent au nu 
ou au demi-nu, je m'arrête à l'adorable figure 
de M. Schœnewerk, la Jeune fille à la fontaine. 
Que ne suis-je millionnaire, un de ces petits mil- 
lionnaires qui ne possèdent qu'un seul million et 
qui pullulent dans Paris! Avec quel bonheur 
j'achèterais ce marbre délicieux, dussé-je n'en 
avoir qu'une répétition ! Si Corrège avait fait de 
la sculpture, il Taurait faîte ainsi. La grâce inef- 
fable de ce grand maître est passée dans l'âme 
et dans le ciseau de Schœnewerk ; mais le sta- 
tuaire a été ici plus sévère que le peintre, plus 
châtié, et cela devait être, puisqu'il n'avait pas, 
pour dissimuler tel ou tel défaut de goût, le 
prestige d'une couleur enchanteresse et les mys- 
tères de l'exécution. Jamais on n'a manié le Car- 
rare d'une main plus légère, plus souple, avec 
plus d'amour. Jamais on n'a mis autant de ten- 
dresse dans une figure de style, autant de chas- 
teté dans une exquise volupté de formes. Ce 
n'est pas une naïade d'une beauté poncive, que 
cette jeune fille si naïvement belle, si charmante. 
Elle a dans le mouvement de sa bouche, insensi- 
blement irréguliëie, dans le modelé de son corps 
penché sur la fontaine, et dans quelques accents 
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indiqués au jarret de ses jambes nues, quelque 
chose qui annonce qu'elle a vécu avant d'être 
immortalisée, que sa chair a palpité avant d'être 
métamorphosée en marbre. Sara la baigneuse 
n'est pas plus belle lorsqu'elle va se balancer 
au-dessus d'un bassin de l'Uyssus, lorsque la 
crainte d'être aperçue par quelque autre que 
l'eunuque aux dents blanches, au front noir, fait 
frissonner son beau corps, sculpté dans les hé- 
mistiches du poète. 

A vrai dire, pourtant, la Sara des Orientales 
est plutôt dans la Jeune fille au bain, que 
M"' Berlaux a modelée tout exprès pour expri- 
mer ce passage de la ballade : 

£ile est là sous la feuillée, 

Éveillée 
Au moindre bruit de malheur, 
Et rouge pour une mouche 

Qui la touche^ 
Comme une grenade en fleur. 

Cette figure aimable, pondérée avec beaucoup 
d'art, toute pleine de séductions, n'est cepen- 
dant qu'une figure de genre. Je dis de genre, 
eu égard au choix du modèle, au désordre de la 
chevelure, à l'air un peu chiffonné de la phy- 
sionomie^ an maniéré délicat du mouvement, 

6 
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qui est du reste fort gracieux, et qui met en 
relief des formes rondes, polies et fermes, des 
carnations rendues avec le sentiment de la yie^ 
et d'un ciseau qu'on pourrait croire celui d'un 
maitre. 

La parenté qui existe entre la sculpture et la 
peinture — parenté qui doit rester éloignée — a 
donné naissance à des statues qui rappellent, 
sans que j'y trouve à redire, le style de quelques 
peintres célèbres. Le Premier Miroir de M. Bau- 
jault estun marbre conçu et touchédanslegoûtde 
Prud'hon.G'estencoreunejeuner]lle,uneChloé, 
qui, sans doute au moment de se plonger dans 
l'eau, y aperçoit le reflet de son image et s'arrête 
pour regarder avec innocence sa jolie tête, ses 
traits épanouis, sa chevelure tombante, ses épau- 
les effacées, ses charmes à peine naissants, son 
corps délicat et mince, sans |parler d'une grâce 
dont elle n'a pas conscience, mais dont le spec- 
tateur est ravi. 

Le Premier Miroir appartient à cette époque 
récente, où notre école, voulant du nouveau à 
tout prix, cherchait ses modèles dans l'adoles- 
cence, au risque de n'y*trouver que des corps 
fluets, des membres veules et débiles, des ge- 
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nowii engorgés, des'iiaigreurs qui paraissaient 
distinguées^ uniquement parce qu'elles n'étaient 
point dans la haute tradition sculpturale et que 
par là on se faisait gloire d'innover. Ce fut un 
moment la mode de sculpter des formes chéti- 
Tes, sous prétexte que Donatello en avait donné 
l'exemple. Falguière fut un des premiers, si j'ai 
bonne mémoire, à mettre en vogue, dans les 
ateliers de sculpture, les modèles adolescents. 
Le succès qu'avait eu son Vainqueur au combat 
de coqs y dont nous voyons ici le marbre, soigneu- 
sement, précieusement fini, détermina beau- 
coup de sculpteurs è explorer le domaine de la 
jeunesse impubère. On vit alors des joueurs 
de toupie, des joueurs de triangle, des joueurs 
de billes, de petits saltimbanques, des pêcheurs 
d'écrevisses, que sais-je encore? et Ton eut, dans 
une e xhibition de corps graciles, prétendus 
gracieux, tout un pensionnat de jouvenceaux 
anémiques. Heureusement, la mode en eut bien- 
tôt passé. Dieu merci. Le Charmeur de M. Tha- 
bard est de ce temps-là; mais, du moins, les 
formes étaient cette fois choisies dans le bel 
âge de la jeunesse, 4|adiées avec beaucoup d'at- 
tention et de savoir, et intéressantes par elles- 
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mêmes, indépendamment de l'action qui con- 
siste à charmer des serpents au son de la flûte^ 
comme nous l'avons vu faire tant de fois par de 
jeunes Arabes, sur les places du Caire. 

Combien sont préférables, pour le sculpteur, 
les formes que la nature a parachevées dans les 
divers âges de la vie, celles qui marquent Ten- 
fance, la jeunesse, la maturité ! Combien elles 
sont plus dignes du marbre que celles des 
âges de transition, surtout des années où Ton 
n'est plus enfant sans être encore un jeune 
homme ou une jeune fille. C'est aux âges ac- 
<;omplis qu'appartiennent la Baigneuse^ de 
M. Tony Noël, VArion, de M. Hiolle; la Somno- 
lenccy de M. Etienne Leroux, V Amour taillant 
son arc, de M. Prouha, VIcctre essayant ses ailes, 
de M. Mabille. On a du plaisir à embrasser du 
regard ces marbres dans lesquels le ciseau n'a 
jamais eu à rendre une déviation, une inGrmité, 
une maigreur, un genou saillant, un coude an- 
guleux, un engorgement des malléoles. Pendant 
que l'œil glisse sur des membres sans pauvre- 
tés, le spectateur peut se mettre plus facilement 
en communication avec le sentiment de l'artiste. 
Il se rappelle, par exemple, que le jeune Arion 
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ècliappa aux matelots qui Je voulaient égorger, 
en se jetant à ]a mer, sur un des dauphins que 
les harmonies de sa lyre avaient attirés autour du 
vaisseau. Il admire comment le sculpteur a su 
exprimer, sans altérer sensiblement les traits 
du poète, les angoisses qu'il vient de traverser, 
et ce qu'il lui reste de frayeur et d'émotion sur 
le vivant navire qui le porte au rivage. Toute- 
foiSyje remarque ici qu'il est dangereux pour 
un sculpteur de vouloir Texpression, même pour 
l'effleurer seulement, car la bouche d'Arion n'ex- 
prime son inquiétude qu'à la condition de for- 
mer, en se creusant, un trou noir qui fait tache 
sur la blancheur du visage. 

Le statuaire, au surplus, a ce privilège qu'il 
peut se contenter de figures sans nom et sans 
histoire, qui n'ont pas d'autre destination que 
d'être belles, d'autre signification que la grâce 
de leur posture ou de leur mouvement. Une 
fille sortie du bain est un motif qui suffit à 
M. Tony Noël pour tirer d'un bloc de marbre 
une sculpture amoureusement conçue et rendue, 
où il a su mettre quelque chose de plus que de 
la science, quelque chose de plus que le senti- 
ment de la vie. 

6. 
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Il n'a fallu aussi à M. Etienne Leroux, pour 
faire un morceau ravissant, que le spectacle 
d'une jeune femme, renversée sur un sofa, les 
bras étendus, dans l'attitude de la somnolence, 
femme charmante, dont la tête reste sérieuse 
sur un corps plein d'abandon, et qui balance 
doucement ses membres assoupis, sur le point 
d'échapper au sommeil, ou peut-être au mo- 
ment de s'y replonger avec une mollesse volup- 
tueuse. 

Le sommeil de la beauté a été souvent un 
motif admirable pour les sculpteurs, antiques 
ou modernes, tant il est vrai que l'art statuaire 
n'a pas autant besoin que la peinture, à beau- 
coup près, d'une action, ni même d'une pensée, 
je ne dis pourtant pas d'un sentiment. Michel- 
Ange a représenté le sommeil dans ses fameuses 
figures du Crépuscule et de la iVweV, qui sont 
couchées avec une auguste élégance sur le tom- 
beau des Médicis. Cependant, il n'a pu se dé- 
fendre d'y faire pénétrer l'expression d'une tris- 
tesse profonde et de les agiter jusque dans le 
repos et le silence d'un mausolée. Le Crépus^ 
culûj il est vrai, semble se réveiller et secouer 
des rêves pesants, des rêves sinistres. Mais le 
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sentiment qui se trahit dans le mouvement et 
dans Texécution de ces statues sublimes est ce- 
lui que le statuaire portait au fond de son cœur. 
De pareils ouvrages ne se recommencent plus. 
Toutefois, un artiste qui est des premiers dans 
notre école, M. Malhurin Moreàu, a fièrement 
tenté une variante du Crépuscule et de la Nuit 
de Michel-Ange, avec la seule préoccupation de 
faire sortir du marbre une femme superbe, aui 
formes puissantes, aux carnations pleines et 
compactes, majestueusement endormie, ayant 
dans son giron un enfant endonni comme elle, 
et ne représentant rien que sa beauté sévère, 
hautaine, olympienne, qui, sans se laisser dési- 
rer, se laisse admirer* Il était difficile, pour ne 
pas dire impossible, d'être plus hardi et plus 
original, dans l'imitation flagrante d'un grand 
maître, réputé inimitable. 



Il 



LE CARACTÈRE ET LA BEAUTÉ 



Un sculpteur «minent nous disait l'autre jour, 
sur un ton de mauvaise humeur : « Vous parlez 
toujours de rechercher la beauté... mais la* 
quelle ?» — « 11 est vrai, lui dis-je, que la 
beauté n'est pas une; mais la différence des 
beautés et les accents qui les distinguent ne 
sont pas un empêchement à poursuivre le beau. 
Du moment que les formes humaines peuvent 
être caractérisées sans laideur, il est légitime de 
les représenter dans le marbre : sinon, non. » 

L'artiste qui m'avait si brusquement inter- 
pellé est un ancien pensionnaire de Rome, un 
de ceux qui, séduits par la sculpture florentine 
du quinzième siècle, se sont attachés de préfé- 
rence au caractère, sans reculer devant les acci- 
dents et même les difformités qui le rendent 
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plus frappant. Son interpellation nous fit penser 
qu'il fallait s'expliquer clairement en présence 
du public, et s'entendre, une fois pour toutes, 
sur ces questions^ les plus hautes qu'il soit 
donné à l'esthétique d'aborder : qu'est-ce que le 
caractère en sculpture ? qu'est-ce que la beauté ? 
qu'est-ce que le style ? 

Tout être vivant se distingue par cela seul du 
reste de l'univers. Il porte l'empreinte, forte ou 
faible, saillante ou fruste, du Dieu inconnu 'qui 
a présidé à son destin, du pays où il a vu le jour, 
des conditions au milieu desquelles il a grandi, 
des aventures, antérieures à sa naissance,qui ont 
fait couler dans ses veines un sang généreux ou 
appauvri, pur ou corrompu. C'en est assez pour 
que l'homme vivant soit reconnaissable, au 
moins pour ses proches; que si ce premier sceau 
de la destinée est indistinct, pâle, obscur, effacé, 
insignifiant, l'homme n'est alors qu'une simple 
individualité; il n'est pas* encore un caractère, 
car, pour avoir un caractère, il ne suffit pas d'être 
en vie. Celui-là seul a un caractère qui, né sous 
une heureuse étoile et de bonne race, a pu se 
développer au milieu de circonstances qui, au 
lieu de contrarier son tempérament, l'ont for- 
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tifié; qui, au lieu de fausser soû naturel, Tout 
aidé à se produire; qui, au lieu d'étouffer en lui 
les germes, qu'il avait apportés en naissant, 
d'une personnalité franche, lui ont permis de 
la conserver originale, nette, accusée, et aussi 
intéressante pour l'esprit que frappante pour le 
regard. 

Mais il y a de bons et de mauvais caractères : 
il y en a de beaux, il y en a de laids. L'hypo- 
crisie, l'avarice, la cruauté, l'envie, la ruse sont 
des caractères aussi; mais ces infirmités morales 
se traduisent par des difformités physiques. Les 
personnes qui en sont affligées portent, marquée 
sur leurs traits, unegrimace indélébile. Celles-là 
peuvent être bonnes à peindre : elles ne sont pas 
bonnes à sculpter. En voici la raison : le peintre 
qui ne nous donne qu'une apparence des choses, 
un mirage de la vie, peut admettre jusqu'à la lai- 
deur, attendu qu'il a mille moyens de la rendre 
acceptable par les prestiges de la lumière et de 
la couleur, par le choix des circonstances envi- 
ronnantes, par le fond dont il dispose, par le 
contraste, tandis que le âculpteur, qui nous offre 
l'épaisseur des choses, doit s'interdire de repré- 
senter des caractères bas et vicieux, parce que 
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c'est assez de les faire voir, et que c'est trop de 
les faire toucher. S'il est déjà hardi, pour le 
peintre, de les rendre yisibles, il est monstrueux, 
pour le sculpteur, de les rendre palpables. D ail- 
leurs, taillée dans le marbre, ou même coulée 
en bronze, la laideur usurpe une immortalité 
dont la beauté seule est digne. 

Mais qu'est-ce que la beauté, en sculpture ? 
C'est un caractère choisi parmi les plus nobles, 
se rapportant à un des types heureux de Thuma- 
nité, à une des vertus de Thomme, ou du moins 
à une des qualités qui lui donnent une physio- 
nomie aimable ou imposante, comme la grâce, 
la douceur, la majesté, ou qui distinguent les 
divers âges de la vie : l'ingénuité de l'enfance, 
l'élégance de la jeunesse, la pudeur de la virgi- 
nité, la vénusté de la jeune femme, la fierté de 
l'âge viril, la tendresse de la mère, la dignité du 
vieillard. 

De ce que nous séparons ces deux termes, le 
caractère et la beauté^ de ce que nous les distin- 
guons, pour mieux dire, s'ensuit-il que nous 
puissions imaginer une beauté sans caractère ? 
Non. Toute beauté en sculpture doit être carac- 
térisée de manière à n'être pas confondue avec 
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une autre, et il va sans dire qu'il en est ainsi des 
plus belles antiques. Mercure est beau, mais il 
Test autrement que Jupiter. Pallas et Vénus sont 
belles l'une et l'autre; mais elles sont belles dif- 
féremment. La beauté absolue des formes hu- 
maines, même divinisées, n'existe pas pour nous 
et il nous est impossible de la concevoir. A sup* 
poser qu'un grand sculpteur put inventer deux 
figures qui résumeraient à elles seules l'huma- 
nité virile et l'humanité féminine, tout le genre 
humain, il n'aurait créé que des abstractions 
muettes, froides, sans intérêt et sans vie, sans 
influence magnétique sur notre âme, parce 
qu'elles seraient sans caractère. 

En revanche, si le caractère s'accentue aux 
dépens du beau, s'il amène un appauvrissement 
des formes, s'il produit une déviation sensible ou 
s'il en résulte, si, par exemple, la mère est obèse, 
si la jeune fille est encore chétive, si l'adolescent 
est encore débile, si le vieillard est amaigri^ os- 
seux, exténué, comme l'est le Voltaire que Pi- 
galle a représenté vilainement, tout nu et tout 
décharné, dans la statue en marbre qui appar- 
tient à la Bibliothèque de l'Institut... la sculp- 
ture n'a plus rien à voir dans ces caractères^ 
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parce qa'ils sont inconciliables avec le beau. 
Où s'arrêter, dira-t-on ? C'est là justement 
qu'est la difficulté de l'art. La sculpture a des 
frontières prochaines qu'il ne faut pas dépasser, 
à moins d'avoir en soi le génier qui les recule. 
Quand mes yeux rencontrent le David de Mercié, 
je sens que le jeune artiste est sorti dés limites 
de son art, mais qu'il est revenu triomphant, 
comme son héros^ de son excursion hardie sur 
le domaine de la peinture. Ce fut pour nous tous 
un étonnement que cet envoi de Rome, et il me 
souvient qu'étant allé, en 1872, au Palais de 
rindustrie pour veiller à l'arrangement des 
sculptures du Salon, lorsque j'aperçus dans un 
coin obscur cette statue en plâtre sali, que les 
gardiens n'avaient pas encore transportée au 
milieu du jardin, elle m'apparut comme l'ou- 
vrage d'un des grands maîtres florentins de la 
Renaissance. 

Mercié s'est représenté son jeune héros comme 
un gamin de la Bible, leste, insolent et dur, qui 

a vaincu sans peine, mais non sans gloire, et qui 

s- 

n'est beau que par l'élégance de ses membres 
grêles, parla fierté héroïque de son mouvement. 
Coiffé d'un mouchoir vulgaire, qu'il a serré sur 
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ses cheyeux plats, il est particularisé au plus vif 
par un masque ramassé, des pommettes hautes, 
une lèvre boudeuse, gojiflée de mépris, un petit 
nez court et tendineux. Un peu agité encore par 
rémotion déjà refroidie du combat, il cherche à 
remettre dans le fourreau Fépée courbe qui a 
tranché la tète du géant, et il pose son pied sur 
cette tète d'un air méprisant et souverain. Ah ! 
ce fut un beau scandale que l'apparition de ce 
David, une superbe révolte contre le poncif ! 
Quelques-uns, piqués peut-être d'une pointe de 
jalousie, insinuèrent que le David de Mercié sen- 
tait par places le moulage, tant il y avait de vé- 
^ rite dans son torse évasé, souple et fin, dont les 
saillies et les dépressions semblaient estampées 
sur nature, dans ses bras minces, dans ses jambes 
d'un galbe si heureux, surtout, dans le genou 
de celle qui porte, et qui soulève un muscle 
ressenti. On répondit à ces charitables confrères 
que de pareils moulages étaient à la disposition 
de tout le monde, et que les raccorder ainsi, 
dans une œuvre si bien enlevée et d'un seul jet, 
était encore plusdifficile que de copier la nature 
choisie en l'interprétant, dans un mouvement 
préconçu. 
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Pour nous^ Tauteur du David était unDona- 
tello ressuscité en sa plus belle veine. Lorsque 
nous fûmes invité par le Président de la Républi- 
que à lui faire les honneurs du Salon de 1872, il 
demeura étonné en présence de cette figure fière, 
inattendue et trouvée, et il ne recula point de- 
vant la proposition d'envoyer la croix d'honneur 
à Mercié, bien que ce jeune artiste fût encore 
pensionnaire de l'Académie de France, à Rome. 
Par là, nous aussi, nous avions reculé les li- 
mites de l'administration publique ; mais, pour 
ce faire, il n'était pas nécessaire le moins du 
monde d'avoir du génie : il suffisait d'un senti- 
ment vif de la justice distributive. 

Avant Mercié, avant Falguière, avant Paul Du- 
bois, quelques pensionnaires de Rome avaient 
commencé dans l'Ecole française la réaction qu'a- 
vait opérée Bartolini dans l'Ecole florentine, lors- 
qu'il affecta de retourner aux maîtres du quin- 
zième siècle, à Ghiberti, à Donatello^ à Luca della 
Robbia, à Verocchio, qui fut le maître de Léo- 
nard, à Desiderio da Settignano, à Mino da Fie- 
sole. Fatigués de la beauté grecque, et du paga- 
nisme dans lequel s'était confinée la sculpture, 
sous rinfluence de Louis David, voulant rajeunir 
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leur art dans la nature et, s'il le fallait, dansle na- 
turalisme, plusieurs, entre autres M. Guillaume, 
s'attachèrent aux formes individuelles, comme 
si, pour trouver assez de caractère, ils avaient cru 
devoir en chercher là où il y en a trop. On vit 
venir de Rome, à titre d'envoi, les Deux Grac- 
ques de M. Guillaume. Ces deux figures à mi- 
corps et accostées, dont les modèles étaient sans 
doute des Transtévérins ou des paysans de la Sa- 
bine, franchement, laids, mais d'un caractère fa- 
rouche et parfaitement choisis pour représenter 
deux célèbres niveleurs, firent sensation parce 
qu'elles tranchaient sur le fonds commun d'une 
perfection devenue insipide, à force d'avoir été 
copiée, étudiée, admirée, vantée. Après cette pre- 
mière velléité de romantisme, M. Guillaume fit, 
pour ses envois, d'abord une étude de Faucheur, 
très-serrée, très-voulue ; ensuite une belle figu- 
re d'Anacréon, levant la coupe du vin où il va 
boire sa poésie. 

Depuis ce temps, M. Guillaume a hésité entre 
son penchant naturel^ qui le portait à poursuivre 
avant tout le caractère dans Tindividualité des 
formes, et un retour à la vérité d'une nature plus 
générique, plus voisine du beau, plus idéale. Di- 
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gne et contenu par tempérament, incapable de 
se laisser entraîner à la sculpture vivante, fré- 
missante et pittoresque de Carpeaux, il fut sage 
jusqu'à la froideur dans son groupe de la ifu^t- 
que, commandé pour décorer la façade de l'O- 
péra. Tout le monde sentit alors qu'il était plus 
propre à modeler des figures humaines que des 
figures divines, et plus près de Fart romain que 
de l'art grec. 

Il est facile d'en juger en comparant le groupe 
àxi Mariage romain ^yQC la statue à' Orphée^ qui 
est justement placée en regard. Toutes les qua- 
lités du statuaire devaient se montrer dans son 
groupe et toutes ses imperfections dans sa statue. 
Le groupe, sévèrement drapé, représente deux 
fiancés se tenant la main dans une attitude solen- 
nelle, hiératique, attendant sur leurs sièges l'or- 
dre que le flamine leur donnera de se lever, et 
la consécration sacerdotale. La gravité des deux 
époux, l'agitation intérieure qui se trahit sur 
leurs visages, l'espoir d'une destinée heureuse, 
et aussi le pressentiment de l'inconnu, tout cela 
est exprimé avec dignité, avec force, dans l'atti- 
lode de l'homme, qui est résolu, maître de lui, 
et sur les traits de la fiancée dont l'émotion s'en- 
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veloppe dans la draperie qui serre son corps et 
voile sa tète. Mais, pour concevoir un Orphée, il 
fallait autre chose que les qualités de la scul- 
pture romaine; il fallait remonter à Tidéal grec, 
trouver ou plutôt inventer une tète [invenire)^ 
évoquer Timage d'un grand poète doucement 
inspiré, mélancolique et triomphant à la fois; il 
importait aussi de ne pas oublier pourquoi il fut 
déchiré par les bacchantes. Il fallait surtout se 
défendre de tout ce qui pouvait rappeler le mo- 
dèle vivant qui pose, etc'est justement ce que n*a 
point évité le sculpteur. Son Orphée aux mem- 
bres grêles, au torse long et mince, plus mince 
encore en comparaison de la tète, grossie par 
une chevelure pesante, ses jambes effilées, trop 
juvéniles... ce n'est pas là ce qu'on devait atten- 
dre d'un artiste qui est un esprit. Le visage du 
poète a un cachet de sentimentalisme qui en fait 
un Orphée romantique, une Velléda du sexe mas- 
culin. L'accent d'une douleur profonde, sans 
consolation, pouvait être prononcé, ce nous sem- 
ble, dans cette figure mythique, soit par le 
geste^ soit par Tatlitude, soit par un lambeau 
de draperie qui eût ombragé la tête, plutôt 
que par Taffectalion de particulariser les for- 
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mes en les choisissant amoindries et débilitées. 
Peu grec par ses tendances, M. Guillaume doit 
exceller dans le portrait, et de fait il y excelle. Je 
parlerai un autre jour de ses bustes si remar- 
quables et de ses belles gaînes, exposées dans le 
pavillon de la ville de Paris. Ce que je puis dire 
dès à présent, c'est qu'une connaissance appro- 
fondie des lois de son art le rend incapable de 
commettre telles fautes de syntaxe, dont les plus 
habiles^ quelquefois, ne savent pas se préserver. 
Voici, par exemple, un groupe de Roméo et Ju* 
liettûy qui serait sans reproche s'il était exécuté 
dans des proportions moindres. Tout le génie de 
Shakspeare ne saurait empêcher que l'histoire de 
Roméo et Julilette n'ait un caractère anecdo« 
tique et local, et, quelque touchante qu'elle soit, 
il suffit qu'elle ait une date, qu'elle se soit passée 
dans une ville connue, sous l'empire de certai- 
nes mœurs et de certains costumes, pour que le 
sculpteur ne soit pas bienvenu à la représenter en 
grand, car la grandeur naturelle ou extra-natu- 
relle, et, à plus forte raison, les dimensions 
colossales ne conviennent pas à la sculpture ethno- 
graphique^ à celle qui nous montre des person- 
nages en. pourpoint, en collerette, en chausses 
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collantes et en souliers. Réduit aux proportions 
demi-nature, le groupe de M. Tony Noël, loin de 
perdre aucune de ses qualités, y gagnerait au 
contraire quelque chose de plus intime et, par 
cela même, de plus pathétique. On y admirerait 
encore plus le mouYement précipité de Juliette, 
sa grâce inyolontaire dans la douleur, son beau 
corps nu jusqu'à la ceinture, l'expression de sa 
tète, individuelle, cette fois, comme elle devait 
Tètre, et le contraste si vivement accusé entre la 
passion éteinte du jeune homme étendu mort, et 
la passion désespérée de la jeune fille qui va 
mourir. 

La même observation s'adresse à M. Etienne 
Leroux, qui a mis dans son groupe de la Jeune 
Mère jouant avec son enfant une grâce exquise, 
mais familière, avec up accent -de coquetterie, 
une grâce qui peut être racontée ou peinte, mais 
non sculptée, autrement qu'en petit. J'en dirais 
autant à M. H. Lemaire, pour le Bain de V en- 
fant, groupe qui serait plus aimable si lartiste 
l'eût regardé avec une lorgnette retournée, et à 
M. Croisy, qui a modelé de grandeur naturelle 
Françoise de Rimini et Malatesta lisant dans le 
même livre. Lorsqu'un peintre bien avisé, comme 
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Ingres, peignait ces personnages épisodiques dans 
la même action, il se gardait bien de les représen- 
teren grand, et ce qui était en peinture une con- 
venance, l*est encore plus en sculpture, où les 
iotimités de Tamour ont mauvaise grâce à tenir 
autant de place dans retendue et à coûter autant 
de marbre que les aventures fabuleuses des dieux ' 
immortels. Il y a du reste dans le groupe de 
M.Groisy,commedans ceuxdont je viensde parler, 
de la délicatesse, de la tournure, de l'expression ; 
mais, à vrai dire, l'expression, surtout l'expres- 
sion du visage, n'est pas l'apanage du statuaire. 
11 répugne au marbre de rire et de pleurer. Cela 
n'est guère bon que pour la terre cuite et quel- 
quefois pour le bronze. Voulez-vous représenter 
les passions de l'homme, ses amours, ses douleurs, 
ses terreurs, ses jalousies, ses joies, ses colères? 
Soyez peintre. Voulez-vous éveiller en nous des 
sentiments indéfinis, rémuer profondément no- 
tre âme, mais vaguement et par cela même dé- 
licieusement? Soyez musicien. Mais n'espérez pas 
que le marbre^ dans sa pesanteur, dans sa forme 
palpable, cubique, pourra être aussi expressif 
qu'un coup de pinceau, aussi émouvant qu'un 
coup d'archet. Le lot du statuaire est la beauté,. 

7. 
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et ce lot, Dieu merci, en vaut bien un autre. La 
beauté n'est-eUe pas à elle seule une expression ? 
Aussi les vrais sculpteurs sont-ils toujours 
embarrassés quand il leur faut christianiser 
leur art, -modeler, par exemple, les figurés d*un 
mausolée, en y faisant entrer le sentiment, l'ex- 
pression à haute dose. On les voit alors franchir 
leurs limites pour empiéter sur le domaine de 
la peinture. Les vertus théologales, la foi, l'as- 
piration au paradis, la charité évangélique, ces 
vertus sont dans le cœur et dans les entrailles, 
mais non dans les formes ; elles lurent même 
avec le luxe des carnations, avec la vénusté des 
mouvements et des nus. Pour décorer le tombeau 
du général Lamoricière, dessiné par M. Boitte, 
architecte, Paul Dubois n'a pas manqué de 
puiser ses inspirations dans la peinture, d'autant 
qu'il est peintre, lui aussi. Son Courage militaire 
est une réminiscence affaiblie du Pensieroso, 
qui lui-même est une statue du grand peintre 
Michel-Ange. La Charité j avec les beaux enfants 
qu'elle tient dans ses bras et sur ses genoux, est 
une femme moderne, dont la draperie rustique, 
à gros plis, rappelle les paysannes de Jules 
Breton et de François Millet. La Méditation est 
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une figure admirable dans le grand goût des 
Léonard de Vinci et des Mantegna. Mais quand 
on Toit un artiste tel que Paul Dubois se jeter 
dans le pittoresque pour obtenir une expression 
suffisante, comment ne pas sentir que la 
sculpture est un art païen par essence, un art 
dont le christianisme a changé les conditions, 
altéré le caractère et violenté les principes? 

Est-ce à dire que la sculpture soit fatalement 
un art inexpressif? Dieu me garde d'une telle 
hérésie ! J'affirme seulement que la manifesta- 
tion du beau, dans les formes humaines et ani- 
males, étant la véritable mission de ce grand 
art, la beauté ne doit pas être sacrifiée à l'ex- 
pression, et qu'il lui suffit d'avoir un caractère, 
de porter la trace d'un sentiment, ce qui n'est 
pas absolument la même chose. L'expression 
par le marbre — je dis le marbre — doit être 
trouvée plutôt que cherchée ; elle ne saurait 
être ni aiguë, ni vive, ni localisée comme 
elle peui Têtre en peinture; elle est une résul^ 
taniej elle se prononce dans l'ensemble de la 
figure, bien plus que dans les traits du visage. 
Ses grands moyens sont le choix des formes, les 
proportions des membres, l'éloquence du geste 
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OU du mouTemcnt, la convenance de Tatlitude^ 
la signification des draperies. Les draperies ! 
que de choses elles font sentir ! A quelle variété 
de sentiments et de pensées répondent les dra- 
peries, dans leur serrement ou leur abandon, 
dans la façon dont elles sont tranquillisées par 
la lumière qui les caresse, ou remuées par l'om- 
bre qui les fouille et les pénètre, dans la rareté 
ou Tabondance de leurs plis, tantôt méplats ou 
gonflés comme des muscles, tantôt mollement 
arrondis ou à cassures anguleuses ! 

La figure que feu Cabet^ d'honorable mé- 
moire, avait modelée sous le titre : Mil huit 
cent soixante et onze, est une preuve de ce que 
la seule draperie peut avoir d'expressif. Quel 
abattement, quelle tristesse annonce, du plus 
loin qu'on l'aperçoit, cette figure entièrement 
drapée, dont le visage, caché dans l'ombre, se 
voit à peine, et dont les mains sont les seules 
parties visibles du nu ? Quel que soit le point de 
vue auquel se place le spectateur, il devine que 
cette draperie enserre une. douleur concentrée, 
qu'elle enveloppe une femme abîmée dans le « 
plus sombre désespoir, désespoir d'autant plus 
émouvant qu'il est calme, immobile, muet et 
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sans larmes. Cette femme accoudée sur ses ge- 
noux, abattue, c'est l'image saisissante de la 
patrie dans « l'année terrible»... Mais bientôt 
elle relèvera la tète, elle dépouillera ses yète- 
ments de deuil, et ses draperies ouvertes laisse- 
ront respirer librement sa poitrine; elles ne 
cacheront plus son visage rasséréné. 

Il y a dix ans que parut avec honneur au Salon 
le modèle en plâtre de la Femme adultère^ et cet 
ouvrage de M. Cambos a gagné beaucoup à être 
exécuté en marbre. Ici encore le sculpteur, pour 
être vivement expressif, s'est inspiré de la pein- 
ture; il s'est rappelé la belle Hersilie, qui, dans 
le tableau des SabineSy se précipite en croisant 
ses bras sur son front, et va les ouvrir pour sé- 
parer les combattants. Mais la femme adultère, 
en cachant son visage sous ses bras croisés, trahit 
un autre sentiment, celui de la honte. Nue jus- 
qu'à la ceinture, affaissée sur ses genoux, elle 
demande pardon d'une faute qui lui est déjà 
pardonnéè. Son vêlement à petits plis serrés, en 
faisant ressortir le poli des carnations, indique 
.par ses froissements qu'elle s'est débattue en 
flagrant délit, et qu'elle a été traînée devant le 
juge. Voilà quelles sont, si je ne me trompe, les 
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dernières limites de l'expression en sculpture. 
Aussi l'artiste a-t-il emprunté sa figure d'un ta- 
bleau de Louis David, heureuse idée puisque les 
ouvrages de ce grand réformateur abondent en 
motifs de statues, et que les défauts mêmes de 
sa peinture, en tant qu'elle est trop sculptu- 
rale, deviennent des beautés dans Fart sta- 
tuaire. 

Je m'étonne toujours que les draperies ne 
soient pas plus variées qu'elles ne le sont dans 
les Salons de' sculpture, et qu'on y retrouve si 
souvent des plis connus, appris par cœur, cent 
fois répétés. Cette partie de l'art qui est, après 
le nu, la plus importante, la plus propre à 
nuancer la physionomie optique et morale des 
figures sculptées, il y a plaisir à la voir renouve- 
ler. M. Delaplanche y excelle, et sa Sainte AfffièSj 
sous ce rapport, est un chef-d'œuvre. La tête 
d'ailleurs est charmante et d'une grâce qui n'est 
copiée nulle part ; les plis de la draperie, pressés 
en haut, sous l'agneau que tient la sainte, rares 
en bas, produisent un effet de couleur, légitime 
cette fois, et de plus un contraste agréable de^ 
cassures vives et de souples ondulations. La dra- 
perie joue aussi un rôle dans le groupe de VÉdur 
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cation maternelle^ qui est habillé, cependant, 
plutôt que drapé. Une femme du peuple apprend 
à lire à sa fille. La mère, qui a été belle, est 
assise ; la fille, qui n'est pas belle encore, est de- 
bout. Celle-ci, avec ses grosses lèvres épanouies, 
ses grands yeux, son petit nez à peine saillant,* 
rappelle un des fameux chanteurs de Luca 
délia Robbia. Elle n'a pour toute beauté que du 
caractère. Lorsque Delaplancbe nous montra ce 
groupe si remarquable^ la figure de la mère 
était coiffée du même mouchoir qui lui tombait 
presque sur les yeux. En engageant l'artiste à 
relever ce serre-té te jusqu'au milieu du front, 
nous lui donnâmes un conseil qu'il s'empressa 
de suivre, par un mouvement de déférence bien 
rare : cela lui porta bonheur. Son groupe est ad- 
mirable et universellement admiré. 

Oui, en dépit de tout, la sculpture est un art 
païen, de même que la peinture est par excel- 
lence l'art du christianisme. Je le pensais avant 
d*avoir voyagé en Grèce ; maintenant j'en suis 
sûr. Quand je me trouve en présence d'un héros 
^ comme Jason, ou d'une ménade qui s^achemine 
vers le Cythéron, assise sur un tigre dionysia- 
que, ou d'une Cassandre réfugiée à l'autel de 
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Palias, au pied d'une idole rigide ; quand je ren* 
contre une néréide au masque élargi, neptu- 
nien, qui sourit au bruit flatteur de ses ondes, 
ou une Diane, un Mercure, une Vénus, un 
Amour, ou une Chloé à la fontaine, un Narcisse 
languissant, un Ganymède, ou un jeune Faune 
jouant avec un cheyreau, ou un Bacchant qui 
fdâtre avec une panthère, je me sens transporté 
dans la patrie des dieux et des demi-dieux, des 
héros, des nymphes, des satyres, des centaures, 
patrie qui est aussi celle de Fart. Je regarde 
comme des sculpteurs purs, contents de leur 
apanage, des artistes tels que A.^D. Lanson, 
Marcellin, Aimé Millet, Moreau-Vautier, Renaur 
dot, Lavîgne, Bourgeois, Captier, Prouha, Mar- 
quet de Vasselot, HioUe, Damé, Barthélémy, 
Caillé, Gugnot, Tournois, Cougny, Montagne..., 
et je serais tenté de leur dire : «Vous avez pris 
la bonne part. » Sans doute il y aurait quelques 
observations à présenter sur les ouvrages de ces 
habiles sculpteurs, parmi lesquels on distingue 
plus d*un maître ; mais c'est déjà un mérite que 
de se renfertnier dans son domaine, et d'être pé- 
nétré de ce principe : qu'il ne faut pas fairedans 
un art ce qui peut être mieux fait dans un autre. 
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A un statuaire excellent et de premier ordre, à 

M. Chapu, nous n'avons rien à enseigner, nous 

autres simples esthéticiens, considérés peuU 

être par les artistes comme des pédants, et nous 

ne saurions nous flatter d'avoir aucune influence 

sur leur volonté, sur les préférences de leur es* 

prit, sur leur style. S'il en était autrement, nous 

leur dirions que le choix des sujets modernes, 

comme celui de Jeanne d'Arc, comporte plutôt 

le bronze que le marbre, par cette raison, entre 

autres, que les héros et les héroïnes de notre 

histoire ne sauraient être représentés qu'avec des 

costumes, des armes, des accessoires, dont le 

rendu répugne à la dignité, à la pesanteur du 

marbre. Cette belle figure de Jeanne d'Arc, avec 

son corsage serré par des lacets, sa jupe de 

paysanne et son sac de cuir, appartient plutôt à 

la peinture. Aussi fut-elle admirée sans réserve, 

quand feu Benouville la peignit à peu près dans 

la même pose, les mains jointes, avertie par les 

voix d'en haut, la tète aux écoutes, le regard au 

ciel. Il faut reconnattre pourtant que M. Chapu 

a modelé dans la perfection les bras, les mains 

jointes, et la tête de son héroïne, qui n'a guère 

la physionomie d'une bergère ayant vécu au 



126 LES BEAUX-ARTS 

quinzième siëclei mais plulôt l'air d'une femme 
de nos jours. 

Non, les figures fortement émues, les allusions 
passionnées à la patrie yaincue ou triomphante, 
les motifs pathétiques, en un mot^ ne sont pas 
pour être choisis par le sculpteur, au moins s 
c'est en marbre qu'il yeut les produire, parce 
qu'il y faut un mouvement, un sentiment, des 
effets, des contrastes auxquels la matière em- 
ployée est réfractaire. 

Le groupe si bien senti et d'une exécution si 
savante, que M. Chatrousse appelle les Crimes 
de la guerre, s'il était coloré chaudement sur 
une toile de Bonnat, serait aussi bien venu, je 
trouve, que fouillé dans un bloc de Carrare. Ce 
serait un jeu pour le peintre que de réprésenter 
un vieillard aux yeux caves, à la bouche ouverte 
et gémissante, aux yeux agités par le vent, un 
enfant égorgé, une femme au désespoir, dont la 
chevelure est dénouée, dont le vêtement a subi 
tous les froissements de la douleur, tandis que 
la statuaire n'y peut arriver qu'en faisant vio- 
lence à la pierre inerte, à la pierre indocile, en 
pratiquant des trous là où le peintre donnerait 
des toucheS| en indiquant avec peine, au bout 
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du ciseau, de pâles contrastes qui seraient faci- 
lement accentués par la couleur. 

Heureux le statuaire qui, rentré après tant d'é- 
preuves dans la sérénité de son art^ se contente 
des motifs les plus simples, — un faune lutinant 
son chien ou jouant avec une panthère, — 
pourm qu'il y trouve une occasion de mettre en 
lumière quelque nuance de l'éternelle beauté. 
Ah ! si le sentiment de l'art grec, de l'^rt païen 
des Polyclète, des Phidias, des Praxitèle, si le 
culte de Tart pour le beau venait à périr, que 
deviendrait le trésor où se conservent les pures 
essences de la forme, que deviendrait la tradi- 
tion mystérieuse des exemplaires primitifs et 
divins qui sont l'idéal, et dont nous avons en 
nous un vague souvenir, comme si nous les 
avions tus jadis dans une vie antérieure et supé* 
rieure ? 



m 



LES BRONZES 



De toutes les malières qui sont susceptibles 
d'être façonnées par la main de Touvrier, il 
n'en est pas une qui n'ait son caractère propre,, 
sa physionomie indélébile et, s'il est permis 
d'employer ici un pareil terme, son humeur. 
Sans parler de l'argile et de la cire qui reçoi- 
Tent docilement toutes les empreintes de l'art, 
le bois, la pierre, le marbre, l'or, l'ivoire, l'ar- 
gent, le bronze ont chacun leur tempérament, 
leur mode de résistance à la volonté humaine, 
leur manière de se comporter sous les coups d& 
l'instrument qui les attaque, qui les pénètre. Il 
y a comme un esprit dans les choses. C'est la 
loi quia présidé à leur formation, de sorte que 
la pensée de l'artiste ne peut s'y faire jour qu'à la 
condition d'entrer en communication intima 
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^avec cet esprit. L'or, l'argent et l'ivoire n'étant 
plus employés que pour de petits ouvrages, le 
bois étant très-rarement mis en œuvre dans la 
^ulpture, et la pierre ne Tétant que pour des 
figures colossales et purement décoratives, c'est 
•entre le marbre et le bronze que doit s'établir la 
distinction et la comparaison des substances 
propres à la statuaire. 

Le marbre, de sa nature, a une ressemblance 
avec la chair; il possède des qualités de blan- 
cheur et de transparence qui lui prêtent, sous le 
«iseau de l'artiste, une certaine apparence de 
vie quand il représente le nu. Tantôt il a une 
teinte légèrement ivoirée qui reproduit d'autant 
'mieux la chaleur de Tépiderme, tantôt il est 
semé de paillettes dont les grains brillants im- 
priment une sorte de vibration à la matière ; 
mais toujours la lumière y glisse avec douceur^ 
toujours l'ombre y est tempérée par des reflets; 
la chair qu'il représente n'a plus le tendre, la 
morbidesse des tissus périssables, elle est comme 
d\urcie pour l'éternité, et cela même le rend 
éminemment propre à recevoir la forme des 
dieux immortels. 

Le bronze a d'autres qualités. S'il est.composé 
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de cuivre et d'étain, comme Fairain antique, il 
est extrêmement tenace. Il peut même devenir 
cassant lorsque Tétain y entre pour un cin- 
quième ; sMl est formé de cuivre et de zinc mêlé 
d'étain et d'un peu de plomb, le cuivre devant 
dominer dans la proportion d'environ 88 p. 100, 
il est suffisamment tenace et en même temps plus 
ductile, plus coulant, plus malléable. La téna- 
cité du bronze, une fois reconnue, permit aux 
anciens de le couler autour d*un noyau, c^est«à- . 
dire d'en envelopper un vide en laissant au mé- 
tal une très-faible épaisseur, si faible que, par 
exemple, la statue éque^re de Marc-Aurèle^ 
qui est à Rome, sur le Capitole, put être cou« 
lée en un bronze dont Tépaisseur ne dépasse^ 
pas, dans certaines parties^ neuf millimètres. 

Ainsi constitué solide et mince tout ensemble, 
le bronze est assez léger pour qu'une statue en 
cette matière puisse tenir en équilibre sans le 
secours d'aucun support étranger,d'aucun tenon . 
Il en résulte que le statuaire, plus libre dans sa 
conception, peut se permettre des mouvements 
plus hardis, et qu'il va jusqu'à lancer dans le 
vide des figures volantes qui ne font que poser 
sur le piédestal et n'y adhèrent que par un pied, 
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comme le Mercure de Jean Boulogne^ comme la 
statue de la Liberté, dressée par Dumont sur la 
colonne de Juillet, à Paris. 

Il est déjà sensible que les lois du sentiment, 
les lois esthétiques, ne sont pas les mêmes pour 
le bronze que pour le marbre. On doit s'atten- 
dre que la hardiesse possible des mouvements 
donnera plus d'importance aux différentes sil- 
houettes que présentera la figure^ suivant le 
point de vue d'où on la verra ; que V excellence 
àe TouYrage résidera surtout dans le choix des 
lignes fermes, élégantes, heureusement et libre- 
ment variées, que la pantomime du personnage 
représenté dessinera sur le fond ou sur le ciel ; 
qujenfin l'attention se portera sur les contours 
qui écrivent le commencement et la fin de cha- 
que forme plutôt que sur les milieux. Et il en 
sera ainsi pour d'autres raisons. Le bronze,bien 
qu'il puisse revêtir une couleur claire et se rap- 
procher du ton de l'or par le mélange du cuivre 
avec le zinc^ qui produit le laiton, le bronze est 
ordinairement d'une couleur obscure» et par là 
il accentue encore plus la silhouette de ses for- 
mes évidées, détachées dans l'espace, et, comme 
le métal appelle et renvoie vivement la lumière, 
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à rinverse da marbre qui la reçoit et qui Tab- 
sorbe, Tœil passe brusquement du clair à Tobs- 
cur; les moindres saillies s'exagèrent par le 
brillant, taudis que les creux s'approfondissent 
par le noir. 

Il suit de là que le modelé des figures qui 
doivent être coulées en bronze ne comporte pas 
toujours les beautés de détail, toutes les nuances 
dans lesquelles se complairait le sculpteur en 
marbre, car si les plans se multipliaient sur le 
métal, les incidences de la lumière, en les accu- 
sant, produiraient infailliblement une sorte de 
confusion. D'autre part, le bronze ayant une 
densité remarquable, une densité supérieure à 
colle des métaux qui le composent, se prête à 
plus de finesse, de sorte que le métal du sta- 
tuaire possède deux qualités qui semblent se 
conlrarier, Tune invitant l'artiste au fini dans 
la manière de travailler, Fautre lui comnian- 
dant la simplicité dans la manière de voir. 

Telles sont les lois particulières à la sculpture 
eu bronze. Nul doute qu'elles ne soient parfai- 
tement connues des artistes, et cependant il 
n'est pas rare qu'elles soient méconnues ; elles 
l'ont été, mémo des anciens, car il est, parmi 
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les plus belles antiques, tel chef-d'œuvre, par 
exemple le Gladiateur combattant, qui aurait dû 
être feit en bronze et non en marbre^ tu Texcès 
de mouvemeni qui porte en avant et en arrière 
les bras et les jambes écartés de cette statue fa- 
meuse. Il en est de même aujourd'hui. Ceux 
des nôtres qui ont une tendance au pittoresque 
composent pour le marbre des statues ou des 
groupes qui seraient moins critiquables ou ne 
le seraient pas du tout si on les coulait en brouEe. 
À supposer que le David de Mercié pût être exé- 
cuté dans un bloc de Carrare, quelle différence 
entre l'impression que produirait cette figure 
en marbre dont le bras* aurait dû être rapporté, 
et l'effet qu'elle produit dans la matière sombre 
où on Ta fondue. Indépendamment de la désin- 
volture superbe que le bronze a permis de don- 
ner au vainqueur de Goliath,ne sent-on pas que 
ce métal verdâtre, brillant par places, a une 
sorte d'affinité morale avec Faction représentée 
et le héros farouche qui Taccomplit ? 

Le bronze convient si bien aux mouvements 
résolus, aux gestes violents, aux élégances de la 
jeunesse, qu'il double la valeur de la conception 
sculpturale et y ajoute, par le caractère d'une 

8 
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substance que l'on sait retentissante, un accent 
de dureté et de fierté. Le Persée égorgeant Mé- 
dusBj ouvrage de M. Marqueste, ancien prix de 
Rome, me semble rendu plus tragique par la 
patine vert antique dont il se couvre. Revêtu de 
la force de Mercure par son pétase ailé et par 
ses talonnières, Persée va couper la tête de Mé- 
duse terrassée, de Méduse dont la chevelure se 
hérisse de serpents sous la main du vainqueur. 
Un tel groupe serait impossible en marbre, à 
moins qu'il ne fût obstrué de troncs d'arlN'es ou 
de rochers qui, en le consolidant, le rendraient 
lourd. Tel qu'il est conçu, il forme une silhouette 
qui annonce de loin un combat de demi-dieur, 
un égorgement dans les régions de l'Olympe. 
La tête de Persée, modelée à facettes, présente 
des plans sinistres, des méplats heurtés, une 
expression de colère qui altère la beauté du 
héros et qui serait déplacée sur le visage d'un 
dieu. 

En vrai sculpteur, M. Schœnewerk a changé 
complètement de style en travaillant pour une 
matière métallique. Les qualités vraiment ex* 
quises de son exécution en marbre,il y a renoncé 
volontairement dans le modelé de son Mime 
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dompteur, qui^jouant avec le danger, menace 
d'une Yerge de fer un jeune tigre. Ce plâtre, 
passé en couleur, sera un bronze plein d'éner- 
gie, plein de mouyement et dans, lequel le sen- 
timent de la vie et le plaisir de la lutte seront 
poussés jusqu'à Texaltation. C'est aussi grâce à 
la légèreté du métal que' M. Mercié a pu conce- 
?oir avec tant de hardiesse son groupe si pathé- 
tique et déjà si populaire, Gloria victis, et faire 
tenir en équilibre sur un mince point d'appui 
cette figure allégorique de la Gloire, qui, les ailes 
déployées, les draperies soulevées par le vent, 
emporte sur son épaule un défenseur de la patrie, 
un jeune soldat expirant. Placé dans le square 
Montholon, sur un fond de verdure, ce groupe 
mouvant et émouvant était à peine visible. Ici on 
le voit se détacher en sombre couleur sur les 
claires murailles du pavillon de la Ville, ou 
s'enlever palpitant sur le ciel, de sorte qu'on 
peut contempler à l'aise l'expression de cetle 
Gloire a la fois symbolique et vivante, tout 
émue, tout étonnée de célébrer une fois les vain- 
cus, elle qui ne célébra jamais que les vain-* 
qneurs. 
Les anges, les génies, les amours, toutes ces 
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figures auxquelles nous prêtons des ailes et que 
nous imaginons parées de jeunesse, elles ne 
peuvent entrer dans la sculpture que fondues 
en métal, tant il est vrai qu'entre la matière et 
le sentiment, il existe des liens étroits, mysté- 
rieux^ indissolubles. Et comment n'en serait-il 
pas ainsi^ puisque Tairain est après tout une créa- 
tion de l'homme, un alliage qu'il a fait passer 
par le feu de ses fournaises et par le creuset de 
son esprit ? 

Fugit Amor : c'est le nom que donne M. Damé 
à un autre groupe intéressant et chaleureuse- 
ment conçu, qu'il a coulé en bronze pour ex- 
primer ce passage du poète dans les Chants du 
crépuscule : 

La pauvre fleur disait au papillon céleste : 

Ne fais pas ! 
Vois comme nos destins sont différents: je reste, 

Tu ten vas I 

Le papillon céleste est ici un Amour qui s'en- 
vole, et la pauvre fleur est une jeune femme 
qui veut retenir l'Amour. Heureuse composition 
de figures pénétrées par le sentiment, si elle n'é- 
tait pas hérissée de bras et d'ailes, qui dessinent 
dans l'air une silhouette compliquée, déchirée. 
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Quelle que soit la vivacité de mouyement que 
permet le métal au statuaire, il y faut pour- 
tant une certaine modération, non-seulement 
pour ne pas inquiéter les yeux par une trop 
grande agitation de lignes, mais pour procurer 
à l'esprit le plaisir qu'il éprouTeà se représenter, 
dans une action qui commence, le mouvement 
qui Ta suivre, ou, dans une action qui finit, le 
mouvement qui vient de s'accomplir. 11 y a 
quelque chose de saisissant dans la pantomime 
cauteleuse de ce gladiateur antique, appelé le 
Rétiaire^ qui, afin d'amuser la férocité des spec- 
tateurs romains, va lancer le filet sur son ad- 
versaire, pourj'égorger ensuite avec son trident, 
au risque d'être pris lui-même dans le filet de 
l'ennemi etde donner le spectacle de son propre 
égorgement ! Il fallait exprimer ici tout à la fois 
la prudence et le courage du combattant qui 
joue sa vie, et c'est avec bonheur que M. Tony 
Noël a mis ces deux expressions dans la tête de 
son Rétiaire. Trouver une tête en sculpture, il 
n'est rien de plus difficile, si Ton veut qu'elle 
ait du caractère sans grimace et de la beauté 
sans fadeur. 

A la figure de M. Tony Noël fait pendant 

8. 
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celle à'Bfflas^ par M. Morice. Au moment où il 
puisait de Teau à une fontaine, Hylas fut enle\é 
par les nymphes. C'est là un motif charmant 
pour la peinture plus encore que pour la sta- 
tuaire, qui ne saurait représenter Tenlèvement 
d*un beau jeune homme par des naïades, sans 
faire un vaste tableau de marbre. Le marbjre, 
cette fois, convenait plus que le bronze et devait 
être employé dé préférence là où Tintention du 
sculpteur était justement d'exprimer la séduc- 
tion et la grâce de la jeunesse dans un mouve- 
ment modéré. 

L'art antique a souvent choisi le métal pour 
faire des figures de grands dieux, et Phidias, en 
particulier, avait coulé en bronze plusieurs de 
ses statues de Minerve. Cependant, et malgré le 
respect que nous inspirent des exemples venus 
de si haut, il nous semble que la douce blan- 
cheur du Pentélique, la splendeur neigeuse du 
Paros étaient plus convenables à la majesté 
divine d'un Jupiter, d'une Junon, d'une Pallas, 
qui n'habitaient que les régions éthérées, et 
d'un Apollon, dieu de la lumière, et delà blonde 
Vénus, tandis que la couleur sombre et Téclat 
métallique de l'airain léger avaient plus de rap- 
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port avec Tidée qu'on se fait des dieux actifs, 
plus mêlés aux actions humaines^ les uns en 
voyage ou en mission sur la terre, comme Mer- 
cure, ou vivant au milieu des forêts, comme Diane 
chasseresse ; les autres régnant sur la mer pro- 
fonde, comme Neptune, ou dans TÉrèbe noir, 
comme Pluton. 

Encore est-il qu'on ne se représente pas vo* 
lontiers la figure d'une divinité féminine autre- 
ment qu'en marbre^ à moins que son image, ne 
soit resplendissante dans un métal qui serait 
d'un ton rose ou semblable à de l'or, selon les 
doses employées dans l'alliage des métaux qui 
composent le laiton, c'est-à-dire du cuivre jaune 
ou rouge avec le zinc. Mais, de toute manière, le 
cuivre revêt avec le temps une couleur foncée ; 
il contracte une patine qui l'assombrit, sans 
qu'on ait besoin de lalui donner artificiellement. 
Le seul métal qui pourrait faire briller une sta- 
tue d'un éclat inaltérable serait Tor, mêlé ou 
non avec l'ivoire. Aussi Phidias avait-il composé 
de ces matières précieuses les colossales idoles 
qui remplissaient de leur majesté le temple 
d'Olympie et le Parthénon d'Athènes. 

C'est en vue d'un mélange de bronze, d'or et 
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d'argent que feu Rochet a modelé la Cassandre 
qui se réfugie à Tautel de 'Minerve, et l'image 
de la déesse qui surmonte Tautel. Ce motif exé- 
cuté en marbre, comme il Ta été par un de nos 
plus habiles sculpteurs, Aimé Miliet, né compor- 
tait pas le mouvement que Rochet a donné à sa 
ligure de Cassandre. Déjà excessif dans une sta* 
tue jetée en métal, ce mouvement serait intolé- 
rable dans un marbre, si même il y étaitpossible, 
à moins de quelque tenon ridicule. Aimé 
Millet, <i'ua côté, feu Rochet, de Tautre, ont 
chacun très-bien compris ce que leur comman- 
dait, ce que leur permettait la nature des sub- 
stances employées. 

Ne fut-ce que par la raison qu'il se prête à des 
mouvements hardis, le bronze convient à mer- 
veille aux statues représentant Mercure en action, 
et aux figures d'enfants lutins, de faunes chas- 
seurs, de chevriers, de braconniers. Le Mercure 
s' apprêtant à tuer Argus, ouvrage de M. Marius 
Montagne, présente les qualités essentielles d'un 
bronze, un agréable balancement, une sil- 
houette, heureuse, animée, et il rappelle, sans 
en être une imitation, le fameux Mercure de 
Tliorwaldsen, qui est un marbre. Or la preuve 
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que le bronze est préférable pour les figures des 
dieux qu'on peut appeler inférieurs, à raison de 
leur contiliuelle présence sur la terre^ c'est que 
les défauts de beauté, je veux dire de diyinité, y 
sont moins sensibles que dans le Carrare. Le 
Mercure de M. Montagne, où un défaut de ce 
genre passe presque inaperçu, serait critiquable 
et critiqué «i le sculpteur eût choisi pour son 
ouTrage une autre matière. 

V Enfant des AbruzzeSj de M. AUar, ce joli 
enfant qui sourit de ne pouvoir porter qu'avec 
peine sa cruche pleine d'eau, le Faune jouant 
avec un chevreau^ de M. Barthélémy, élève de 
Duret, dont il est aussi quelquefois l'imitateur, 
le jeune Amour y de M. Moreau Vauthier, ce 
Cupidon si alerte, si désinvolte qui nous me- 
nace de sa flèche avec un sourire cruel, ce sont 
là vraiment des sujets inventés pour le bronze. 

Il en est de même de tous ceux qui exigent la 
présence d'un accessoire important qu'on ne 
peut exécuter qu'en métal, comme, par exem* 
pie, un trépied, un violon, un arc, une faux. Les 
accessoires, même dorés, jurent avec la couleur 
et la gravité du marbre, et ils prennent alors, 
par opposition, un caractère de réalité tout à 
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fait choquant. Le violon dont joue la figure de 
la Musique^ ce violon que Raphaël a mis entre 
les mains d*ÂpolIon dans sa célèbre fresque du 
Parnasse, ne serait pas admissible, s*il n*était de 
bronze argenté comme toute la statue, d'ailleurs 
si élégante et si expressive, de M. Delaplanche. 
Le trépied en cuivre sur lequel la Vestale de 
M. de Gravillon rallume le feu sacré; rémerillon 
que lutine le jeune oiseleur de M. Thabard ; le 
triangle, peint en blanc, dont joue le gracieux 
adolescent de M. Roubaud jeune ; les cordes en 
laiton de la lyre qu'invente le Mercure de M. La- 
vigne, renouvelé de Duret; la harpe que tient 
le David devant Saûlj de M. Icard, ce David qui 
semble si ému des sons harmonieux de son ins- 
trument ; la croix que fait avec deux bâtons le 
Saint Jean de M. Laoust, petit enfant délicat, 
mais sans aucune pauvreté de formes; la lance 
et le bouclier de la Minerve qu'implore la belle 
Cassandre de M. Millet; le fuseau que dévide 
TAtropos de M. Doré, dans ce groupe fier, la 
Parque et F Amour ^ qu'il a conçu à la Michel- 
Ange, exécuté en peintre, et qui se caractérise 
par un contraste touchant entre Taimable figure 
de l'Amour jeune et tendre qui va périr, et la 
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mine farouche de riaexorable vieille aux mains 
longues et ridées. •• ce sont là autant de réalités 
qui, loin de contribuer à Tillusion, la détruisent. 
On était dans le monde des statues, c'est-à-dire 
des personnes idéales, divines, et Ton retombe 
lourdement dans un atelier de ferronnerie. Du 
temple des Vestales on est ramené dans la forge 
où le cuivre a été brasé, où le fera été battu. 

Indépendamment des facilités que procure aux 
artistes la légèreté du métal pour les figures mou- 
vementées, comme V Icare élégant et hardi de 
M. Mabille, il existe, encore une fois, des rap- 
ports esthétiques entre la matière à choisir et l'i- 
dée à exprimer. C'est bien dans le bronze qu'il 
fallait jeter le Bacchus inventant la comédie^ 
de M. Tournois, le Méléagre^ de M. Beylard, 
et la Fortune^ de M. Maniglier, et V Acteur grec, 
de M. Bourgeois de Dijon, et le Faune, 
de M. Blanchard ; ces remarquables figures, 
toutes plus ou moins dignes d'éloges, donnent 
lieu à différentes observations dont la première 
est celle-ci : bien que le bronze commande un 
modelé plus simple que ne le comportent les 
autres matières propres à la sculpture, la sim- 
plicité ne doit pas aller ici jusqu'à n'être qu'une 
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imitation sommaire de la nature^ comme elle Test 
dans le Faune de M. Blanchard. Le corps humain, 
quand on le regarde avec les yeux de l'art, pré- 
sente de grands plans et des plans secondaires^ 
des attaches principales qu'il faut accentuer, et 
des passages dont on peut abréger le rendu. En 
un mot, s'il est nécessaire d'appuyer sur certains 
points^ on peut glisser sur d'autres, mais sans 
pousser trop loin la liberté des sous-entendus. 
Voilà ce qu'ont bien compris M. Tournois 
et M. Beylard. Le premier a simplifié avec me- 
sure : il a porté son attention sur les beaux con- 
tours, il a dessiné sa pensée, ce qui yeut dire qu'il 
a châtié les formes en vue de la silhouette. Au 
moment où il invente la comédie, Bacchus n'est 
encore que légèrement égayé par la liqueur dont 
il est le dieu. Il sourit en jetant les yeux sur un 
masque scénique dont la bouche éclate de rire. 
C'est une nuance, finement indiquée, entre le dieu 
et l'histrion, entre le poète qui invente et le co- 
médien qui l'interprète et qui, en l'interprétant, 
insiste et doit insister. Mais j'observe que Bao- 
chus a le type faunesque, devenu très à la mode 
dans la sculpture d'aujourd'hui. Ce type, dont 
le trait, caractéristique est la saillie des pommet- 
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tes dans un masque un peu écrasé et court, ne 
convient pas à un aussi grand dieu que Dionysos. 
Passe encore de le retrouver, ce type, dans le 
Bevitarej de M. H. Moreau, et dans V Acteur grec^ 
de M. Bourgeois, dont la pantomime est si ani- 
mée et Texpression si vive. Mais, puisque nous 
parlons cette fois du choix et de F esprit des ma- 
tières, il n'est pas mal à propos de rappeler aux 
artistes de quelle importance est là patine dans 
les ouvrages de bronze. Recouverte d^un noir 
de suie, la statue de M. Bourgeois ne se modèle 
point, elle semble étouffée sous ce noir uniforme 
et mat qui alourdit, qui assourdit tout. Si on 
enlevait le sédiment terreux et âtre qui désho- 
nore cette figure, elle serait vivante ; on en ver- 
rait briller les accents, et les muscles se gonfler; 
de sorte que l'artiste se trouve avoir enlaidi son 
œuvre par l'adjonction même de ce qui devait 
l'embellir. C'est la noblesse du bronze qu'une 
belle patine, et souvent une idée de convenance 
s'attache à la teinte du métal. Le Bacchus sou- 
riant qui fit éclore la comédie sous les pampres 
ne serait-il pas teinté à plaisir de ce beau rouge 
profond qui colore sa liqueur vermeille, pleine 

de rire et d'esprit? 

9 
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Une autre chose non moins essentielle que la 
patine, c'est l'art de réparer le bronze. J'admi- 
rais de loin le Méléagre de M. Beylard^ cet élé- 
gant jeune homme, au torse évasé, aux jambes 
de chasseur, aux hanches serrées et d'aplomb, 
comme on les voulait dans le gymnase antique, 
et sa jolie tête légèrement portée sur des épau- 
les dessinées à ravir^ et le contraste que forment 
ses carnations polies avec le pelage du chien qui 
l'accompagne et le rugueux d'une hure de san- 
glier; mais, en approchant de ce bronze, je 
m'aperçois qu'il n'a pas même reçu les rudi- 
ments de la ciselure. Les grumeaux restés dans 
le plâtre du modèle n'ont pas disparu sur cer- 
taines parties du métal ; la trace des balèvres de 
la fonte n'a pas été enlevée sur les jambes de la 
figure. Les surfaces ne sont pas suffisamment dé- 
brouillées ; les plans ne sont pas définis comme 
ils doivent l'être par l'artiste diligent, qui achève 
son œuvre en la purgeant de tous les accidents 
du moulage et des diverses croûtes que forme le 
contact de la fonte avec le sable du moule où 
elle a coulé. C'est là une négligence impardon- 
nable, si elle n'est pas expliquée par un manque 
de temps, par l'échéance des délais imposés à 
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Tartiste pris au dépourvu. La ciselure est la toi- 
lette de rigueur de toute figure en bronze, et la 
patine est aux statues métalliques ce qu*est le ver- 
nis à la peinture. 

Le reproche encouru par M. Beylard ne peut 
s'adresser à M. Maniglier, qui est plein de savoir 
et de conscience dans toutes les pratiques de son 
art. Le Saint Pierre qull a fait, pour l'église de 
Montrouge, est d'un caractère imposant et d'une 
ciselure achevée. Sa Fortune serait un des meil- 
leurs bronzes de l'Exposition, si *elle n'était 
déparée par quelques accents trop nature^ no- 
tamment dans les jdrrets de la déesse,* et par le 
choix d'un modèle dont les formes manquaient 
d'ampleur, ou, pour employerici le mot propre, 
de richesse. Gomment se représenter la Fortune 
autrement que belle, puissante, ayant le luxe de 
la chair, l'abondance de la chevelure, une 
beauté opulente? Comme la charité bien ordon- 
née, la Fortune, j'imagine, doit commencer par 
elle-même. GeUe-ci semble dédaigner ce qu'elle 
prodigue aux uns, ce qu^aux autres elle refuse. 
C'est avec un air de. hautaine indifférence qu'elle 
montre le collier de perles, emblème de ses 
faveurs. 
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Ici encore, l'accessoire qui sera doré peut-être 
et qui est d'une autre couleur que le bronze, a 
Tinconvénient de faire tache, tandis que, s'il était 
de la même matière que la statue, la disparate 
serait sauvée. L'esprit n'éprouverait pas cette pe- 
tite déception dont nous parlions plus haut, et 
que produit la réalité d'un objet auquel se heurte 
le spectateur^ au milieu des illusions que l'art 
procure. 

Que l'accessoire soit de la même matière que 
la statue, cela n'est guère possible que dans un 
ouvrage en bronze, car des formes évidées, comme 
celles d'un trépied, par exemple, ne pourraient 
se soutenir en marbre sans le secours d'un au- 
tre accessoire qui leur servirait d'appui. Le 
Faucheur de feu Gumery, qui aiguise la lame de 
son instrument, serait choquant si la faux seu- 
lement était en métal. Mais on doit convenir 
que de tels accessoires tiennent trop de place à 
côté de la figure humaine, qu'ils accaparent Tat- 
tention, obstruent le passage du regard, et, de 
plus, font descendre la sculpture dans une région 
inférieure, dans le genre. 

Si j'ai bonne mémoire, le Faucheur A% Gumery 
était un envoi de Rome, et cet envoi fit sensa- 
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tioD, à cause de la sapeur qu'on trouvait alors 
au naturalisme, renouvelé des vieux Florentins, 
mais il fut moins admiré que le Semeur àe Chapu, 
et de fait il était moins admirable que celte fi- 
gure, dont le mouvement naturel est rendu fier 
par la Tolonté de Fart, et dont le bronze se re- 
couvre d'une patine polie comme de l'émail, sur 
laquelle la lumière fait briller des muscles en 
action et en vigueur, accuse l'éminence des os, 
la présence des tendons, la souplesse et la fer- 
meté des tissus. Trouvé dans quelque fouille, 
aux environs de Rome ou de Naples, un pareil 
bronze passerait pour une antique du meilleur 
temps, et serait jugé digne d'enrichir le plus beau 
musée de l'Europe. 

Cependant, il faut bien le dire, c'est là plutôt 
une étude excellente, une excellente figure d'é- 
cole, qu'une statue dans toute la force, dans toute 
la noblesse dû terme. Que signifient, dira-t-ôn, 
ces nuances de kngage? Elles répondent à une 
distinction profonde qui existe dans la plastique 
plus encore que dans la peinture. C'est la dis- 
tinction entre les dieux et les hommes: les 
dieux, qui sont les plus.belles formules du sym- 
bolisme, les diflTérents caractères du beau éler- 
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nel, de ce qui ne doit jamais périr; les hommes, 
qui sont les ètrqis périssables produits par cette 
force aveugle que nous nommons le hasard, et 
que l'antiquité nommait le destin. Ces deux faces 
de la sculpture sont nécessaires à conserver Uune 
et Tautre, parce que fa présence de la beauté 
idéale arrête les artistes qui seraient entraînés 
par le naturalisme vers la laideur, et que la pré- 
sence des grâces individuelles et naturelles re- 
tient ceux qui tomberaient dans la froideur. 
G^est entre ces deux écueils qu'il faut naviguer, 
tant que nous n'aurons pas ressaisi, par un en- 
seignement de plus en plus épuré, le secret que 
posséda le génie grec, de créer (chose à jamais 
admirable) des types qui respirent, des idées 
qui palpitent, des abstractions vivantes ! 



IV 



BUSTES ET BAS-RELIEFS 



Chez un peuple qui fut artiste par excellence, 
dans la patrie des grands statuaires, la sculpture 
était considérée comme un art trop élevé pour 
descendre à la familiarité du portrait. Les tyrans 
eux-mêmes, ceux qui exerçaient le droit de bat- 
tre monnaie, n'osaient pas imprimer leurs ef- 
figies sur les espèces métalliques, et Alexandre 
le Grand, tout grand qu'il était, se déguisait en 
dieu pour figurer sur les statères ; il se faisait 
diviniser en Hercule ou en fils de Jupiter Âm- 
mon. Il se croyait et on le croyait au-dessus de 
rhumanité, quand son portrait était modelé 
par Lysippe pour être coulé en bronze. 

Ce fut seulement au troisième siècle avant 
notre ère, au temps de Démétrius, fils d'Anti- 
gone, et de Hiéron II, tyran de Syracuse, que 
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commença le portrait. La Grèce alors ne s'ap- 
partenait déjà plus; elle était déchirée par les 
conquérants qui se la disputaient. La décadence 
de Tart devait porter la même date que Tasser- 
vissement de la patrie hellénique. 

Le premier qui eut la pensée de mouler un 
visage, c'est-à-dire d'appliquer du plâtre sur le 
masque de ceux dont il voulait sculpter les 
traits, s'appelait Lysistrate. C'était un élève et 
un frère ou un beàu-frère de Lysippe. Il floris- 
sait au troisième siècle. Les vrais artistes durent 
mépriser, sinon l'invention elle-même, du moins 
l'usage que Lysistrate en voulait faire ; car c'é- 
tait là le commencement du naturalisme dans 
lequel devait s'abaisser, s'affaiblir, s'amoindrir 
graduellement et se perdre, l'art des Phidias et 
des Alcamène. Mais, quoique l'inventeur du 
moulage des têtes vivantes fût un Grec, on 
peut regarder l'usage des bustes comme une 
création romaine ou, si l'on veut, comme une 
Innovation introduite à Rome par les artistes 
que le vainqueur y avait amenés, et qui devint 
bientôt un moyen d'honorer les Césars et leurs 
familles, leurs courtisans et leurs courtisanes. 

Voilà donc le marbre, en dépit de sa fierté, 
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mis au service d*un art purement imitateur, 
d'un art condamné à copier le vrai quel qu'il 
soit, à être naïf et sincère, dût-il n'attraper que 
la naïveté du commun, la sincérité du laid. Le 
christianisme, qui ne reconnaissait d'autres dif- 
formités que celles de l'âme, dut favoriser le 
naturalisme de la sculpture et tout ce qui s'en 
suit, partant le buste. Tous les hommes sont 
appelés désormais à l'immortalité du marbre, 
et le sculpteur est engagé, pour de l'argent, à 
consacrer sous les trois dimensions l'ignoble 
figure d'un Garacalla, à représenter des êtres 
qui ne sont pas dignes de cet honneur, et à les 
représenter dans une matière qui, les accablant 
de sa réalité cubique, reproduit en ronde bosse 
les disgrâces d'un crâne mal construit, 1^ mè- 
ches rebelles d'une chevelure mal plantée ou 
rèche, des lèvres tuméfiées de travers, un nez 
bourgeonnant, ou, comme dit Rabelais, « bu- 
belé, boutonné et brodé de gueules lo^ des yeux 
enfoncés, petits, couverts, ou bien exophthal- 
miques, des yeux qui, en peinture, pourraient 
avoir une expression spirituelle, ^une étincelle 
de malice ou de bonté, mais qui, dans l'épais- 
seur du Carrare, ne sont que des trous mal 

9. 
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faits, et dont la conformation ne peut être sau- 
Tée, ni par la présence des cils, ni par Tabon* 
dance d'un sourcil impossible à rendre, ni par 
les éclairs de la prunelle, impossibles à expri- 
mer. Quelle nécessité qu'un artiste emploie son 
talent à transmettre aux générations futures l'i- 
mitation coûteuse et pénible d'une tête dont les 
organes ont été altérés, défigurés par les vices 
héréditaires ou par les habitudes morales, ou 
par les accidents survenus pendant le voyage de 
la vie? Est-ce bien là ce que la sculpture a mis- 
sion de nous conserver? N'est-il pas sensible qu'à 
l'exemple des avocats éminents qui n'acceptent 
pas de plaider toutes les causes, le sculpteur ne 
doit pas accepter de tailler en marbre ou de 
jeter en bronze tous les portraits ?... C'est à cela 
que devaient conduire le mépris des dieux olym- 
piens, l'oubli des idées qu^ils personnifient et la 
tendance de la sculpture à se christianiser, c'est- 
à-dire à sortir de ses limites pour chercher, dans 
les physionomies individuelles, cette physio- 
nomie des âmes qui est du ressort de la pein- 
ture. 

Dans les temps modernes, l'art statuaire a 
tellement changé de doctrine, il s'est tellement 
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écarté de son but primitif, de sa mission origi- 
nelle, qu'un Sculpteur aujourd'hui ne sourcille 
point quand on lui parle de modeler un héros 
contemporain en gilet» veste et culotte, de lui 
nouer une cravate en métal, de lui mettre des 
boutons de chemise ou des boutons de man- 
chettes^ de l'envelopper dans un vaste paletot à 
gros plis, soulevés par le vent et tombant jus- 
qu'à la genouillère d'une botte molle, comme 
Falguière* l'a fait pour son Lamartine. Hélas ! 
de telles hérésies ne font pas le moindre scan- 
dale : elles sont admises en libre pratique, sans 
protestation aucune. El pour ce qui est des bus- 
tes, chacun yeut le sien. Quasimodo descendrait 
des tours de Natre-Dame pour avoir[son portrait, 
que personne ne reculerait à l'idée de le pour- 
traire en ronde bosse. Monsi^r Prudhomme dé- 
sire assurer la « pérennité » du marbre à l'ef- 
figie de son épouse et à la sienne propre ! De 
façon que les salles de l'Exposition universelle 
abondent en bustes dont les modèles se sont 
trompés d'adresse en allant demander leur por- 
trait au statuaire, au lieu de le demander au 
peintre. 
Hais quelle apparence qu'un simple écnyain 



186 LES BEAUX-ARTS 

changera quelque chose aux mœurs et à l'esprit 
de son temps I Et à supposer qu'il eût la puis- 
sance de convertir les artistes, comment arrive- 
rait-il à persuader tout un publie? Il nous faut 
donc continuer notre besogne en nous résignant 
aux choses accomplies. Aussi bien, nous ne vou- 
lons écrire ici que sur les bustes heureusement 
venus, et il y en a au Champ de Mars un assez 
grand nombre. 

Ceux de M. Guillaume comptent parmi les 
meilleurs. Plus d'une fois nous avons vanté sou 
buste de Farchevèque de Paris, cette tète rava-> 
gée, pensive, douloureuse, j'allais dire pâle, sur 
laquelle est imprimé déjà le sceau de la mort. 
Nous avons eu aussi plus d'une occasion de re- 
lever le mérite des artistes qui ont signé les 
bustes les plus rejnarquables de l'Exposition, 
celui de M. Lavallée, par Ponscarme — un 
maître dans la gravure en médailles; — de 
M. Prugneaux, par Gustave Grauck; de M. Le 
Play, par Ghapu ; d'Eugénie Doche, par Dela- 
planche ; de Léonide Leblanc, par Tony Noël, 
et deux bustes d'homme et de femme, par 
M. Gharles-Élie Bailly — pour ne parler encore 
que des marbres. II est bien difficile de faire 
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mieux que ces artisies. lis ont poursuivi, ils ont 
s^isi la vérité vraie, la vérité pure, celle qu'affec- 
tionnent la famille et les amis les plus proches, 
celle qu*on pourrait appeler domestique, en s'at- 
tachant au sens latin, au sens élevé du mot. 
M. Chapu, dans son buste de M* Le Play, a mis, 
a poussé aussi loin que possible l'accentuation 
du caractère par Timitation voulue de certaines 
irrégularités de traits, attaquées franchement 
et bien rendues, c'est-à-dire rendues sans insis- 
tance, avec sobriété, avec mesure. 

Cette ressemblance intime n'est pas suffisam- 
ment sentie dans le buste d'Henri Monnier, par 
Hippolyte Moulin, l'auteur du Secret d'en haut. 
Et pourtant il faut s'y arrêter, car, dans ce lous- 
tic qui a passé sa vie à faire rire les honnêtes 
gens et à parachever rinvention d'un type im- 
mortel, il y avait un philosophe. C'était sous un 
crâne à la Platon qu'il aiguisait ses plaisanteries 
tour à tour mordantes, réjouissantes, frappées à 
l'emporte-pièce, qui pénétraient dans les œu- 
vres vives de la société française, et souvent de 
la société humaine. 

La tête d'Eugénie Doche a été modelée par 
H. Delaplanche d'une touche caressante et 
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comme beurrée, qui, coulant sur la chair, en a 
exprimé la douceur, a dit la finesse des traits, 
et a passé sous silence tout ce qui n'était pas la 
grâce. C'est dans le même sentiment que 
M. Tony Noël a sculpté le buste en marbre de 
Léonide Leblanc, à cela près qu'il y a mis une 
yariété de travaux, et par cela même des opposi- 
tions de couleur, qui, réveillant partout l'intérêt 
optique du portrait, en font un ouvrage plein 
d'esprit. 

Le marbre et la terre cuite sont les matières 
qui conviennent aux bustes, surtout aux bustes 
de femmes, par la raison que le buste est un 
objet d'art où l'imitation domine et doit domi- 
ner, et que ces deux substances se rapprochent 
du ton de la chair et en donnent l'apparence, 
pour peu que l'une soit blanche et pure, et que 
l'autre soit claire. Le bronze, par sa dureté, sa 
sonorité, ses luisants, ses noirs, nous semble 
beaucoup moins propre à constituer la matière 
d'une œuvre dont la qualité principale est la 
vérité. 

Cependant les bustes en bronze ne sont pas 
les moins beaux de l'Exposition universelle. 
Nos artistes y ont donné carrière à la liberté de 



A L'EXPOSITION DE 4878. 150 

leur exécuion^ aux facilités que procure Tébau- 
cboir. Lorsqu'on travaille pour le bronze, on 
est, à proprement parler, un statuaire plutôt 
qu^un sculpteur. Les anciens faisaient dans leur 
langage cette distinction qui n'existe plus dans 
le nôtre, bien qu'elle soit parfaitement juste, 
car si Ton exécute une figure qui doit être cou- 
lée en bronze, on ne la sculpte pas, on la mo- 
dèle, on la pétrit. Une fois jetée en métal et r^ 
;9ar^(?,' cette figure consenrera les accents que le 
pouce de l'artiste y avait imprimés, tandis que, 
dans le marbre, il faut répéter ces accents avec 
le ciseau et la râpe, ce qui est rendu difficile 
par la résistance de la matière. Voilà pourquoi 
plusieurs de nos statuaires les plus habiles ont 
choisi le bronze pour faire le buste de leurs 
amis, malgré la dissemblance de ce métal gé- 
néralement som\)re, avec les tons généralement 
clairs de la carnation humaine. 

Us sont vivants, non*seulement de la vie or- 
ganique, mais de la vie de l'âme, les bustes de 
Henner, de Paul Baudry, du docteur Parrot, 
les deux derniers surtout, que Paul Dubois a mo- 
delés complaisamment et magistralement, je 
veux dire avec l'intimité que permettent les re- 
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lations amicales, et avec la dignité que com- 
mande la réputation des modèles. Ces bustes 
sont à la fois pleins de vérité et pleins de style. 
Ils font mieux que d'être parlants : ils respirent 
la pensée. L'artiste, après les avoir vus large- 
ment, les a rendus avec finesse, insistàut sur les 
formes caractéristiques pour abréger les autres 
par une habile application à son art de ce qu'on 
appelle, dans le discours, la prétention, substi- 
tuant, par exemple, au travail achevé de la 
chevelure, des indications qui n'en donnent 
que l'esprit. Houdon, dans ses bons jours, n'eût 
pas mieux fait ; peutrêtre même n'aurait-il pas 
fait aussi bien. 

Sur une ligne moins haute se placent les bus- 
tes de M. Langlois^ député; de MM. Charles Gos- 
selin et Jean-Pierre Laurens, i>eintres, paV Mo- 
reau Vauthier. Les moindres plans de la chair, 
les accidents expressifs de la bouche, du nez, de 
l'œil, la tournure et le caprice des cheveux, les 
grains qu'a laissés la petite vérole sur l'épi- 
derme, les menus plis de la peau sur les tempes 
attendries, tout cela est exprimé avec un senti- 
ment juste et une vérité frappante, mais non ab- 
solument sans reproche. Là où le poil de la 
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barbe est compact, touffu, massé, la tête sem- 
ble finir à la bouche; d'où il suit qu*il importe 
que l'artiste fasse sentir sous la barbe, par quel- 
que artifice, la présence des os, la construction 
et la solidité du menton, que l'on devine si bien 
dans le fameux buste de Lucius Verus. Une ob- 
servatioa du même genre pourrait s'appliquer à 
la tête de feu Martinet le graveur, par M. Gau- 
therin, qui, tout en chargeant et en détaillant 
le vrai, au lieu de le simplifier pour l'agrandir, 
a su nous restituer son modèle dans sa beauté 
ravagée, dans ses chairs frémissantes et avec sa 
chevelure de Jupiter Olympien. En revanche, je 
n'ai rien à redire au portrait de M. Lefort des 
Ylouses, par M. Granet, car il est excellent, sans 
restriction, sans mais^ le portrait de ce jeune 
homme, au nez sec, au masque volontaire, os- 
seux et raffiné, à Tœil superbe, à la barbe nais- 
sante, courte et rare, disséminée en fines bou- 
cles, chaudes encore des moiteurs de la vie. En- 
fin, je trouve les mêmes qualités, à un degré 
moindre, dans le buBte hérissé, crépu et fier^ 
que Barrias a fait en bronze de son ami Henri 
Regnault, dont le caractère aussi fut de bronze. 
Un autre portrait de M. Barrias me suggère 



162 LES BEAUX-ARTS 

cette remarque : les bustes ont mauvaise grâce 
à se prolonger jusqu'au nombril. Représenter 
une personne qui n'a que le torse et les deux 
bras, c'est trop ou trop peu. L'on comprend qu'il 
soit fait abstraction de la tète, mais ni l'esprit ni 
l'œil ne s'habituent aisément à voir une figure 
coupée en deux. Ce défaut est sensible dans le 
buste, d'un grand air, que M. Alfred Lenoir ap* 
pelle Sylvia, et dans les deux demi-figures sym- 
boliques, nommées par M. Clésinger Poésie ly- 
rique^ Poésie dramaHquej morceaux pétris de 
main de maître, mais sans rapport de caractère 
avec la pensée qu'a voulu manifester le sculpteur. 
Que si l'on veut allonger un buste en y ajou- 
tant les bras et les mains, il faut alors suivre 
l'exemple des Grecs, composer des figures en- 
gaînées, comme celles que M. Guillaume a expo- 
sées dans le Pavillon de la ville de Paris^ figures 
conçues dans le goût de Cfirardon, de Coysevox, 
et dont l'une signifie V Amour blessant la Jeu-- 
nesse, l'autre V Amour consolant Page mûr. Ah ! 
quels artistes que ceux qui inventèrent les her- 
mès, les termes, les gaines, pour les placer au 
bord des chemins, au détour des allées om- 
breuses, dans les promenades du Lycée, dans les 
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jardins d'Academus ! Qu'il y a loin de ces con- 
Tentions charmantes à notre gros amour pour le 
réel ! quelle grâce inattendue dans cet emblème 
de la sculpture sortant du giron de l'architec- 
ture ! le magistrat avait posé des limites aux hé- 
ritages; il avait placé des bornes au bord des 
routes pour guider les voyageurs. Mais ces pier- 
res, dressées en pleine campagne, ont reçu du 
grand Pan le don de la vie. Les voilà qui s'ani^ 
ment, qui sourient à ^'existence et qui vont par- 
ler aux laboureurs dont elles ont divisé les ter- 
res, aux voyageurs en quête de leur chemin, aux 
amoureux cachés sous les myrtes. Cependant il 
ne leur sera donné d'accomplir que la moitié de 
leur métamorphose ; le piédestal les retiendra 
au sol; ils resteront des dieux vivants sans chan- 
ger de place. Ainsi l'imagination du poète garde 
ses droits dans la sculpture antique, et elle n'est 
jamais mieux inspirée que lorsqu'elle prête du 
sentiment à une vague, à un arbre, à une mon- 
tagne, à la borne d'un chemin, 9 la limite d'un 
jardin ou d'un champ. Il faut aujourd'hui pres- 
que du courage pçur revenir à la convention an- 
tique, en incorporant dans un piédestal évasé le 
torse d'une nymphe chagrinée par le dieu Amour, 
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OU celui d'ua Anacréon consolé par le même 
dieu. 

La convention! elle' exerce son empire même 
dans un art qui semble n'avoir rien de fictif, 
puisqu'il s'attaque à une matière pesante pour en 
tirer des formes positives, réelles, tangibles. 
Qu'est-ce pourtant que le bas-relief, si ce n'est 
une fiction? Est-il possible que le plan solide 
d'une muraille de marbre nous apparaisse comme 
représentant l'air et le ciel, alors que nous voyons 
des figures en relief projeter leur ombre sur ce 
fond de marbre? Et si la muraille reste à nos 
yeux ce qu'elle est, sUl est vrai que nos regards 
n'y sauraient creuser des profondeurs, comment 
croire que des êtres vivants peuvent agir, se 
mouvoir, se promener sur un mur dans lequel 
s'enfonce leur corps jusqu'aux deux tiers envi- 
ron de son épaisseur? Cette convention est ad- 
mise pourtant; que dis-je? elle nous persuade, 
elle nous ravit, et notre âme est complice de l'il- 
lusion, elle est de moitié dans le mensonge qui 
Tenchante. 

Que n'a-t-on exposé le mqjdèle en plâtre du 
bas-relief de Perraud, celui qu'il appelait Us 
Adieux/ Combien le modèle était supérieur au 
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marbre ! On ne peat Toir, ou da moins nous nV 
Yons jamais pu voir sans émotion cette scène 
touchante : un jeune héros des temps homéri* 
ques, au moment de partir pour la guerre, vient 
dire adieu à son yieux père aveugle et à sa fian- 
cée. En entendant les pas et la voix de son fils, 
le vieillard assis lui tend les bras, il le regarde à 
tâtons du bout de ses mains, dont Tune caresse 
la joue imberbe de ce jeune homme qui peut-être 
périra sous les murs d'Ilion ! la jeune fille, ap- 
puyant sa tète sur les épaules de son fiancé, cache 
son visage et ses larmes aux dieux pénates, té- 
moins muets de la simple grandeur de ce drame 
intime, rendu plus émouvant par leur image. 
Elle est déparée aujourd'hui par une exécution 
lourde et par la malencontreuse substitution 
d'un trépied banal aux figures des dieux domes- 
tiques, cette composition sublime, œuvre de jeu- 
nesse, dont le modèle était si finement touché, 
et pourtant il y reste encore l'empreinte d'un 
sentiment héroïque. 

Trois plans suffisent à un bas-relief; encore 
faut-il que le dernier se fonde sur la muraille et 
s'y perde. Si l'on veut multiplier les plans dans 
un ouvrage pareil, comme dans un tableau, l'on 
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est contredit par la lainière, parce que les figu- 
res éloignées^ en dépit de leur vagnesse, c'est-à- 
dire de leur peu de relief, recevront la même 
lumière que celles du premier plan, sans autre 
différence que la faiblesse des ombres, et ne 
pourront pas, comme sur la toile du peintre, 
fiiir dans le fond en yertu de l'atténuation gra- 
duelle des couleurs rompues. C'est donc une 
idée malheureuse que celle de reproduire VApo-- 
théose dCHomère en bas-relief, comme Ta fait 
M. Etex dans le monument élevé à Ingres par la 
ville de Montauban. La solidité du marbre, sur 
lequel s'étend une lumière égale et inexorable, 
jure avec l'entassement de tant de figures super- 
posées et,' pour ainsi dire, imbriquées. Mais il 
faut reconnaître que le sculpteur s'est tiré aussi 
habilement que possible d'une difficulté qu'il 
n'aurait pas dû se donner à vaincre^ et que la sta- 
tue d'Ingres, assise et vigoureusement modelée 
en ronde bosse, forme un repoussoir au bas-relief 
et le fait paraître moins saillant qu'il n'est. 

On sculpte peu de bas-reliefs dans notre école 
et on les* comprend en général comme une an- 
nexe de la peinture plutôt que comme une dé- 
pendancede la statuaire. L'on y recherchele plus 
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souvent la couleur aux dépens de la forme, et l'ef- 
fet aux dépens de la vraisemblance. Tel morceau ^ 
par exemple, V4ssa$sinat d'Alexandre de Médi- 
cis par M. Lecointe, bas-relief d*un sentiment 
énergique, et farouche avec élégance, présente 
un désaccord entre les saillies particulières, faute 
de modération dans la saillie générale. Le bras 
gauche de l'assassin est en ronde bosse et la main 
en relief méplat, tandis que l'épaule droite est 
perdue dans l'épaisseur du mur. C'çst trop d'un 
côté, trop peu de l'autre. J'en conclus que les 
effets, même tempérés, de la perspective, ne 
conviennent pas le moins du monde au bas-relief, 
et j'ajoute qu'ils sont surtout déplacés quand les 
figures sortent du fond en sens oblique, comme 
dans le bronze de M. Lecointe. 

Ces sortes de fautes ne sont pas commises par 
les graveurs en médailles lorsqu'ils se font sculp- 
teurs, parce que les lois du bas-relief leur sont 
plus familières. Témoin M. Soldi, qui est un éru- 
dit dans son art et qui a écrit sur la sculpture 
égyptienne un opuscule très-intéressant. Son il c- 
téon sort du marbre comme il dut sortir de la 
forêt, avançant la tête avec une timide curiosité, 
et retenu sur la lisière par le spectacle ravissant 
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d'une divinité surprise au bain avec ses nym-^ 
pbes. 
Nous retrouverons plus tard les maîtres de la 

gravure en médailles et nous leur paierons le tri- 

* 

but. Nous aurons à parler aussi de ces jolis bas- 
reliefs en cire coloriée, dont s'est fait une spécia- 
lité M. Henri Gros, qui cultive avec grâce, avec 
délicatesse, ce petit domaine^ province rétrocé- 
dée à la sculpture, comme dirait le traité de Ber- 
lin. Mais il jmporte, avant d'explorer le cabinet 
des médailles, de revenir sur nos pas pour ache- 
ver la revue, malheureusement bien rapide et 
bien incomplète, de notre exposition de sculp- 
ture. Que de pages il nous faudrait encore. si 
nous voulions tout dire, au risque de découvrir le 
redoutable secret d'ennuyer ! Cyrus savait le nom 
de tous les soldats persatis ; mais il ne leur adres- 
sait pas à tous la parole. Cependant, est-il per- 
mis de passer sans les saluer devant les artistes 
qui ont un ruban à leur boutonnière ou des 
chevrons à leurs habits? 
Dans cette exhibition morcelée de TÉcole f ran- 

■ 

çaise, bien des morceaux pourraient nous échap- 
per si notre attention était disséminée comme 
Ta été la montre de nos 'sculptures. A côté do 
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la Jeanne dCArc de M. Cbapu, il en est une autre 
plus jeune, plus naïve et plus rustique, ceUe de 
M. Albert Lefeuvre. Elle est debout, en jupon 
court, filant sa quenouille et prêtant l'oreille aux 
voix d'en haut. L'expression de cette figure est 
bien sentie et bien Tendue, sans trous, sans 
noirs, sans aucune intention de couleur, et le 
marbre en est travaillé avec délicatesse, avec 
suavité. Même suavité, même délicatesse dans la 
Tentation de M. AUar, ouvrage qui malheureu- 
sement confine au joli, et dans la statue couchée 

• 

à'ismaël, par M. Just Becquet, figure dont les 
membres, appauvris par la faim, desséchés par 
la soif, sont rendus d'un ciseau merveilleuse- 
ment fin, 'mais, enéore une fois, mal employé, 
car la statuaire n'est pas faite pour nous conser- 
ver rimage d'un adolescent qui n'a que la peau 
sur les os. 

Que dis-je? non-seulement le marbre n'est 
propre qu'à la beauté, mais il est créé lui-même 
pour être beau. Il .faut qu'il soit pur, clair, 
calme, c'est-à-dire uni de ton, et s'il a des vei- 
nes, qu'elles soient presque insensibles, presque 
invisibles. La preuve, c'est que les taches livides 
répandues sur la figure de M* Paufard, Jcwwe fille 

10 
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retenant FAmoury nous font horreur et nous 
inspirent^ par réaction, de la bienveillance pour 
le sculpteur infortuné qui a été à ce point des- 
servi, trahi par la matière. Oui, le marbre veut 
la beauté, il la veut en lui et dans les ouvrages 
qu'on tire de son sein. Imaginez ce que serait 
VAme de M. Loison, si elle était ainsi maculée, 
souillée d'encre bleue, de taches violettes. Sans 
doute ces accidents fâcheux le sont beaucoup 
plus dans les figures de femmes, d'amours, d'an- 
ges, de génies, qu'elles ne le seraient dans les 
statues de personnages historiques, comme le 
BrennuSy mâle et fier, de M. Taluet, ou héroï- 
ques comme le Corybante de M. Cugnot, V Achille 
de M. Lafirance, X Orphée de M. Aizelin. Ces 
marbres ont des qualités de sentiment ou de 
mouvement que Ton peut apprécier à l'aise sans 
que Toeil soit affligé par les disgrâces de la ma- 
tière employée, tant il est vrai que dans les ou- 
vrages palpables et encombrants, il faut regarder 
de près à la qualité des substances. 

Toutefois, la beauté du marbre est, en sculp- 
ture, ce qu'était dans la fable le gâteau que Ton 
jetait à Cerbère. Pour pénétrer jusqu'à la pen- 
sée du spectateur, il faut d'abord satisfaire les- 
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yeux, qui sont les Cerbères de Tâme. Ici, la 
blancheur immaculée du Carrare ne m'empêche 
pas de remarquer un certain anachronisme de 
physionomie dans les figures d'Achille et d'Or- 
phée. L'amant de Briseîs, tel que l'a représenté 
le sculpteur, une lyre à la main, n'est pas un 
héros grec du temps d'Homère, mais un Romain 
de nos jours, un Transtévérin aux cheveux 
plats, au masque ude et court. L'antique nous 
a laissé un type admirable du fils de Pelée : c'est 
V Achille d'Alcàmene, la plus belle statue du 
Louyre. Cet Achille est à la fois un athlète qui 
semble invincible, et un poète qui parait acces- 
sible à la douleur, à la mélancolie. Son casque 
laisse voir des cheveux qui tombent sur ses tem- 
pes en boucles soyeuses ; sa tète fine, un peu 
penchée^ ses traits déliés, légèrement voilés de 
tristesse, annoncent un héros capable de s'at- 
tendrir autant qu'il est sûr de vaincre. Pourquoi 
s'écarter de ce type en prenant un modèle qui 
aurait pu servir aussi bien pour un Brutus? 
Même remarque sur la statue de M. Aizelin, qui, 
dans sa toge aux plis gonflés, a moins l'air d'un 
Orphée que d'un Virgile. C'est diminuer la vé- 
nération que nous inspirent les personnages fa- 
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buleux que de les rapprocher de nous par le 
caractère modernisé de leur physionomie ; a Té- 
loignement augmente la révérence » , dit le pro- 
verbe latin. 

Si l'exposition des beaux-arts n'était pas cou- 
pée en deux, si l'on eût tout concentré, que de 
rapprochements heureux nous aurions pu faire ! 
N'eût-il pas été piquant, par exemple, de com- 
parer le David de Bonassteux au David de 
Mercié, et de voir, par cette comparaison même, 
combien sont diverses les manifestations du 
beau, les manières de le sentir et les manières 
de l'exprimer? Le David de Bonassieux n'est 
plus un de ces pâles voyous que le poète des 
ïambes ^MV^xi pu faire passer dans un récit bibli- 
que : c'est un beau juif, au visage noble, et calme 
à force de contenir son émotion. Ses formes 
épurées sont modelées discrètement, sans hu- 
meur, sans heurt; de façon que la lumière glisse 
sur les pectoraux, sur les dentelés, sur Fabdo- 
men, sur des jambes vêtues de chair et peu 
accidentées, comme le doigt du statuaire avait 
glissé sur l'argile. Le mouvement du héros qui 
met sa pierre dans sa fronde tendue est modéré 
sans manquer pourtant de résolution. Tout ce 
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qui sépare le classique du romantique éclate 
dans le parallèle de ces deux Da\id : l'un conçu 
comme un jeune homme qui est déjà prince, 
l'autre comme un jeune rustre qui sera roi. 

S'il ne fallait se borner, ne fût-ce que pour 
feindre de savoir écrire, nous aurions encore bien 
de la copie à faire : sur le beau Christ en bronze 
de M. Jules Thomas ; sur le Spartacus, ému et su- 
perbe, de Barrias ;*sur la statue équestre de Bren- 
nusqne nous avons oubliée, qui le croirait? bien 
qu'elle soit l'ouvrage d'un artiste dont le talent 
original a toutas nos sympathies ; sur les marbres 
caractérisés avec art et précieusement jQnis, de 
M. Degeorge, la Jeunesse cCAristote, que nous 
avions tant de fois regardée au jardin des Tuile- 
ries, elBemardino Cenci; sur laNyiftphe fluviale 
de Garrier-Belleuse, qui décore avec tant de grftce 
une des fontaines de Paris ; sur les savantes et 
robustes statues «de M. Gaptier, représentant 
Mucius Scœvola et Timon le Misanthrope ; sur le 
Petit justicier de M. Guilbert, ce jeune garçon 
qui délibère de punir un matou, chasseur d'oi- 
seaux, et dont la pantomime est si spirituelle, si 
vive ; sur V Idylle de M. Millet de Marcilly ; le 
Retour de chasse de M. Eude ; la Bacchante au 

10. 
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rhyton de M. Gougny, et la jolie statuette que 
M. Itasse appelle le Sabot de Noël; sur la Pari-- 
sienne de M. Ghatrousse, marbre galamment 
chiffonné, élégamment retroussé, qui, en grand, 
serait critiquable, et qui en demi-nature est 
charmant ; sur les terres-cuites de M. Double- 
mard, depuis longtemps passé maître ; sur les 
bustes, si bien étudiés, de M. Oliva, de M. Hous- 
sin ; sur le beau portrait du général d^Wimpfen, 
par M. Richard, portrait si hardiment accentué 
dans la fermeté de ses plans, et si Trai dans son 
mâle caractère. 

Nous aurions aussi un chapitre à ouvrir sur 
ces grands animaux qui, chose étrange, sont ré- 
putés d'autant plus nobles, dans les régions de 
Tart, qu'ils "sont plus féroces. Que n'ayons-nous 
un style aussi incisif, aussi expressif que le ciseau 
ou l'ébauchoir de Frémiet^ de Gaîn, de Jacque- 
mard, de Rouillard, d'Isidore^Bonheur ! On en- 
tendrait beugler, mugir et rugir, dans notre 
yile prose, les taureaux, les tigres, les lions, les 
rhinocéros et les éléphants, toutes ces bêtes dont 
les pelages sont si bien rendus par le bronze, 
lorsqu'il est d'une sombre couleur et qu'il n'est 
pas doré. 
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Mais la patience du lecteur a des limites. 
11 nous est donc commandé de finir, non 
toutefois sans avoir regardé, de nos yeux tout 
grands ouverts, quelques figures colossales d'Ai- 
zelin, de Glésinger, de Bartholdi, l'une person- 
nifiant à merveillç le Japon, l'autre symbolisant 
la République, la troisième signifiant la Liberté 
qui éclaire le monde. Pacifique sous le casque, 
assise et tenant une épée debout, la République 
de Glésinger est meilleure par l'intention que par 
le style. On y voudrait quelque chose de plus 
nouveau dans la totirnure, dans les. formes, 
surtout dans cette draperie dont nous savons par 
cœur tous les plis. Quant à la statue de Bartholdi, 
, dont on n'a exposé ici que la tète gigantesque, 
nous avons consacré naguère trois colonnes à ce 
monument commémoratif de l'indépendance 
américaine. Sans y revenir, nous ne laisserons 
pas échapper l'occasion de saluer cette œuvre 
immense, dans laquelle la sculpture se confond 
avec l'architecture, cette figure, colossale par 
ses proportions, lumineuse par le phare qu'elle 
contiendra, mais plus colossale encore et plus 
lumineuse par la pensée qui a présidé à l'érec- 
tion d'un tel monument. C'est la dignité de l'art 
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statuaire, qu'il est appelé à manifester, non pas 
les vérités individuelles, mais les vérités géné- 
riques, à fixer, dans le marbre ou dans le bronze, 
l'expression des sentiments éternels, Temblème 
des vertus qui ne doivent pas périr, l'essence 
de toutes les beautés, et enfinles idées générales, 
qui, par excellence, sont les idées généreuses. 



PEINTURE 



I 



Quel que soit notre amour pour la France et 
notre partialité pour tout ce qui fait sa gloire, 
il nous est impossible de ne pas rendre hommage 
à la vérité, ou du moins à ce qui nous parait 
être la vérité, en disant que la peinture française 
est aujourd'hui comme un arbre qui produit 
encore de beaux fruits, mais dont la sève com- 
mence à s'affaiblir et aurait besoin d'être rajeu- 
nie. Les passions qui la ravivaient jadis se sont 
éteintes, les luttes ont cessé depuis longtemps. 
Les tempéraments énergiques, les artistes aux 
convictions farouches, les ânies d'une forte 
trempe, comme «Ingres, les natures ailles, 
comme Eugène Delacroix, ont disparu, et s'il 
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est encore des peintres de race, on les voit se 

défendre de monter sur les hauteurs. Très-rares 

sont les artistes à la recherche des sujets qui 

comportent le style, ceux qui/ au liea de nous 

offrir le pléonasme fastidieux de la réalité, nous 

/ en délivrent au contraire, pour nous transpor- 

. / ter dans les régions où la poésie donne un corps 

>^ ( à tous" ses songes, un air de vérité à tous ses 

^ mensonges. 

11 suffit d'une promenade de quelques instants 
dans les salles réservées à rAutriche-Hongrie, 
par exemple, pour sentir qu'il y a, dans la pein- 
ture qui nous vient der ces pays, une jeunesse, 
une abondance, un suc, une verve qui ne sont 
point dans la nôtre. Je me figure notre art na- 
tional et celui de ces peuples nouveaux venus, 
le premier comme un gentilhomme qui porte 
avec une haute distinction un habit râpé, et le 
second comme un provincial^ tout de neuf ha- 
billé d'un drap qui n'est pas encore décati. 

Une des causes de l'affaiblissement qui nous 
frappe, c'est que les artistes de notre temps sont 
mêlés au monde plus que jamais, et qu'ils ont 
perdu le bénéfice de l'isolement, du recueille- 
ment. Durant les premières années de ce siècle^ 



A L'EXPOSITION DE 1878. 179 

les peintres yivaieiit presque tous dans les quar- 
tiers les plus reculés de la trille, là où il y avait 
des jardins, de longs murs et du silence. 11 leur 
était permis de lire tranquillement quelques-uns 
de ces lii^res où Ton puise des inspirations épi- 
ques, où Ton Yoit passer, où Ton voit agir des 
héros environnés de tous les prestiges, assez 
éloignés de nous par leur patrie et par leur 
histoire pour qu'on pût avoir quelque liberté 
dans la restitution de leurs images. Vivant 
dans ces retrajites solitaires, à Tabri des ironies 
gauloises, à peu près comme vivent dans leur 
cellule les pensionnaires de T Académie de 
France à Rome, les artistes pouvaient donner 
suite à des inventions qui, aujourd'hui, seraient 
impossibles. Ils pouvaient être originaux, singu- 
liers, hardis ou renouvelés, sans craindre la 
raillerie des journaux qu'ils ne lisaient guère ou 
ne lisaient point, sans être arrêtés dans leur 
élan par la pensée qu'ils tomberaient sous les 
coups de l'esprit figaresque, et que de froides 
plaisanteries feraient paraître ridicules les con- 
ceptions qui les avaient d'abord enflammés. 

J'en puis citer un exemple mémorable. Ingres 
ayant fait le portrait de Chérubin! , qu'il avait 
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représenté assis, l'air pensif, l'œil rêveur, por- 
tant un carrik, alors à la mode^ et tenant sa 
canne à pomme d'ivoire, eut un jour, étant à 
Rome, l'idée d'agrandir sa toile et d'y faire appa- 
raître la Muse de la musique protégeant l'illustre 
compositeur sans se montrer à lui, le magnéti- 
sant pour ainsi dire, par l'imposition des mains, 
et lui soufflant ses majestueuses mélodies. Se 
figure- t-on, si Ingres eût vécu en plein siècle, en 
plein Paris, ce qu'une telle invention lui eût attiré 
de sarcasmes ! c( Mon ami, lui eût dit, sans doute, 
le plus avisé de ses proches, votre Muse sera trou- 
vée bien bizarre ! On ne comprendra point qu'un 
vieillard qui semble écouter sa propre musique 
dans une loge de théâtre^ y soit visité par une 
ouvreuse qui est le génie de la musique. Tout 
cela va prêter à rire. Laissez, croyez- moi, tel 
qu'il était le portrait, d'ailleurs excellent, de 
Gherubini. » ' 

Mais Ingres, dont l'esprit se tenait à l'écart, 
n'effaça point sa figure à demi symbolique , à 
demi vivante — c'était le portrait idéalisé de 
M"' de Rayneval, fille de notre ambassadeur 
à Rome — et il me parait qu'il y a quelque 
chose de giand et de. beau dans l'inattendu 
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de cette Muse dont le compositeur subit, sans le 
savoir, l'influence secrète, et qui est invisible 
pour lui seul. 

Maintenant, les artistes ont changé leur an- 
cienne manière de vivre. Loin de faire abstrac- 
tion des banalités de la Tie, on dirait qu'ils s'y 
complaisent. Loin de remonter le courant des 
idées vulgaires, la plupart s'y abandonnent. A 
force de fréquenter les oisifs, de s'user au con- 
tact des flâneurs, et de redouter les loustics, ils 
ont fini par croire que leur art est un miroir qui 
'oit réfléchir avec une impartiale fidélité les 
mœurs et les paysages, les hommes et les mu- 
railles, les femmes et les chaudrons, et que la 
vraie mission de l'artiste est d'imiter tout ce 
qu'il a sous les yeux, de copier ce qu'il rencon- 
tre, et d'être historique avant l'histoire. On leur 
a dit, et naïvement ils ont cru^ que l'essentiel 
pour un peintre* était qu'il fut de son temps, . 
comme si l'on n'était pas toujours assez de son 
temps, malgré soi ! Faute d'y avoir réfléchi, 
faute de s'être recueillis, de s'être isolés, ils 
n'ont pas vu qu'ils devaient aspirer, au contraire, 
à être de tous les temps, à produire des ou- 
vrages qui fussent compris toujours et partout^ 

li 
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à parler enfin, non pas le patois de leur village 
ou ridiome de leur province, mais une langue 
qui ne aiturait périr ni vieillir^ la langue du 
genre humain. Quels sont donc les grands pein- 
tres qui ont été de leur temps? Est-ce que Man-* 
tegna, dans le Triomphe de Jules César, Léonard 
de Vinci, dans la Cène, Michel-Ange, dans la 
Chapelle Sixtine, Raphaël, dans les Chambres 
du Vatican^ ont prétendu nous renseigner sur 
le climat, le sol, la race^ les coutumes et les 
costumes indigènes ? sur ce qui se passait à Man- 
toue, chez lesGonzague, ou à Milan, sous le gou- 
vernement de Louis le More, ou à Rome, sous 
les pontificats de Léon X et de Paul III ? 

Est-ce que les Sibylles et les Prophètes sont 
là pour nous donner une idée de la fstçon dont 
les couturières et les couturiers de Rome tail- 
laient les robes et les manteaux ? Sans doute, 
chacun est de son temps, est-il besoin de le 
dire ? Est-ce la peine d'affirmer qu'un homme, 
né sous telle latitude, est soumis au même degré 
de froid ou de chaud que ses compatriotes? Mais 
il n'en est pas. Dieu merci, de la température 
morale, absolument comme de la température 
amosphérique. Les ân]es ont une faculté que 
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n*oat poi nt les corps, celle d'échapper à l'action d es 
milieux et de s'élever au-dessus des couches les 
plus subtiles de Pair, pour supprimer tes distan- 
* ces et les siècles, pour Toir ce qui n'est pas visi- 
ble, ou pour évoquer ce qui ne l'est plus. 

Voilà comment s'est délayée la plus géné- 
reuse liqueur. Voilà sous Tempire de quelles 
hérésies on a diminué et affaibli l'art en 
France, en étouffant dans leur germe les enfan- 
tements du génie et en développant, en célébrant 
outre mesure le simple talent. Personnifiée, 
comme elle l'est, par des artistes que la nature 
a richement dotés, l'école française serait supé- 
rieure à elle-même si d'autres causes d'amoin- 
drissement ne venaient s'ajoutera celles que nous 
avons déjà signalées. 

Il faut avoir le courage de le dire : la peinture 
n'est pas chez nous ce qu'elle est en Italie, un 
art indigène. C'est une plante étrangère qui s'est 
acclimatée dans notre pays, mais qui n'étant pas 
rustique, comme dirait le botaniste, a besoin 
d'abri, de soins et d'une chaleur officieuse. Les 
Français ont été toujours plus sculpteurs et plus 
architectes qu'ils n'étaient peintres et musiciens. 
Les véritables fruits du génie français sont la 
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littérature et l'art dramatique. Parmi nos pein- 
tres de marque, il n'en est pas un, de ceux qui 
ont cultivé la haute peinture, dont les ouvrages 
ne soient de seconde main« Toute l'école de 
Fontainebleau sort de Rosso, de Niccolo et de 
Primatice. L'œuvre du Poussin, dans sa gran- 
deur, est de l'antique importé. Lesueur a ses 
origines dans Raphaël ; Vouet et Lebrun vien- 
nent de Bologne, Jouvenet aussi, et Valentin 
est issu de Caravage. Une fois transplantée, la 
peinture française brille dans le genre et s'ins- 
pire de la littérature nationale ; elle en est le 
reflet coloré. Ou^nd on regarde les toiles de 
Watteau, on pense à VAstrée ou à la Comédie ita- 
lienne. Lancret traduit les pièces de Destouches 
et de son beau-père Boursault. Les tirades sen- 
timentales de Diderot engendrent les moralités 
de Chardin et de Greuze. Des bergeries de Bou- 
cher à celles de Florian, et de Fragonard à Cré- 
billon fils, il n'y a que la main, et ainsi du reste. 
Vient ensuite David, qui prétend ressusciter 
l'art grecet qui, fautedelebienconnaître,neréim- 
porte qu'une antiquité plus noble que vraie. Après 
lui, la religiosité de convention, qui avait enfanté 
le romantisme littéraire^ entraîne la peinture à 
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glorifier le moyen âge, mais un moyen âge factice, 
destiné à finir sur les pendules. Ainsi, l'art fran- 
çais se distingue de tous les autres par ses affinités 
étroites avec la littérature, et Ton peut dire que 
chez lui rien n'est parfaitement original, ni la 
forme, qui lui orient de l'étranger, ni le fond, qui 
est puisé dans une autre proTince de l'esprit. 

La peinture française n'est donc pas un art 
ipvimesB.ui\er,sui generis ; mais, en Tertu de cette 
parenté qu'elle a toujours eue avec les écriyains 
et les philosophes, elle a possédé en propre une 
qualité qui la rehausse singulièrement, c'est que 
toujours elle a signifié quelque chose. Il y a autant 
de jansénisme, par exemple, dans les toiles de 
Philippe de Champagne que dans les écrits de 
Saint-Cyran. Nos pères faisaient un art d'expres- 
sion de ce qui maintenant, sous prétexte de réa- 
/ lisme,devientun art d'imitation. Jusqu'àprésent, ^ -'' 

nos artistes excellaient à penser et à composer 

\ un tableau avant de le peindre: aujourd'hui on le i^iO ^ 

\ peint sans y avoir pensé, et Ton afi'ecte de regarder 

^a composition comme une niaiserie préconisée 

par des critiques prétentieux, par des philistins. 

De là l'importance excessive du faire, du rendu, 

et partant de la nature insignifiante, de la na- 
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ture morte. Un peintre qui sait imiter snpérieu-^ 
rement une casserole, se croit et marche l'égal 
des maîtres qui enseignent encore les hautes tra- 
ditions, qui tiennent encore pour le style. Ces 
cuisiniers de Tart, qui Tiennent apporter sur la 
table du festin les épluchures de leurs légumes 
et leurs ustensiles, sont nommés du jury comme 
les autres ; ils disposent de la cimaise^ ils récom- 
pensent leurs confrères, puisque récompense il 
y a; ils se font prier, ils votent des médailles, 
ils signent avec autorité des arrêts de mort ; ils 
parlent avec une compassion, d'ailleurs bienveil- 
lante, du vieux père David, du vieux père In- j 
grès, de ces bonshommes qui peignirent les 
SabineSy la Mort de Socrate^ V Apothéose d^ Homère^ 
le Virgile... Ah ! si ce n'est pas là un symptôme 
d'amoindrissement, je ne sais plus à quoi répond 
le mot peinture^ et jignore décidément ce que 
parler veut dire. "^ 

Cependant^ il est encore en France des artis- 
tes qui ont à cœur la dignité de leur art, et 
grâce à eux, la grande peinture n'est pas aban- 
donnée, j'entends celle qui nous donne en spec- 
tacle autre chose que la vie réelle dont nous 
sonimes saturés, qui met en scène des person- 
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nages rendus célèbres par Thistoire^ ou quel- 
ques-unes des figures dont la poésie a peuplé 
le monde de rimagination, les royaumes de la 
pensée. L'existence de TËcole de Rome est pour 
beaucoup dans le maintien de ces traditions qui 
empêchent la peinture de devenir un simple 
métier, et les artistes de n'être plus que des 
artisans. C'est de Rome, en effet, que nous sont 
venus presque tous les peintres d'histoire — pour 
nous servir encore d'une expression surannée, 
mais juste — Cabanel, Delaunay, Bouguereau, 
Boulanger, Henner, Ulmann, Monchablon, 
Emile Lévy, Maillard, Machard, Lematte, Hec- 
tor Leroux... 

Heureux les peintres qui laissent ' tomber 
entre la nature et nous cette gaze impondérable 
que Léonard de Vinci mit devant la /oconcf^, qui 
a effumé VAntiope du Corrège, la Psyché et les 
Amours de Prudhon, et son Zéphirl Quelle dif- 
férence d'une étude d'après nature, comme la 
Femme au divan noir^ de Henner, par exemple, 
à son tableau des Naïades 1 Là, c'est une femme 
nue qui étale sur un divan ses charmes 
positifs, ses formes tangibles, sa beauté de 
modèle vivant et posant. Le peintre a eu beau 
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glisser sur les accents trop individuels qui au* 
raient pu éyeiller une idée de sensualité en fai- 
sant une nudité de ce qui est un nu, il a eu 
beau cacher une tète qui manque de distinction, 
et mettre une intention de style dans sa figure 
en subordonnant à Tunité d'un ton général les 
variétés de teintes locales que présente ce corps 
élégant, il n'a pu, ^n dépit de ces précautions, 
échapper à ce genre de vulgarité que rend iné- 
vitable le naturalisme,* c'est-à-dire la présence 
immédiate du modèle. Quelle distance, encore 
une fois, de cette femme couchée sur son divan, 
aux nymphes que Tartiste a représentées jouant 
près d'une nappe d'eau, dans une clairière de 
forêt 1 Tout est idéalisé dans ce tableau char- 
mant: le paysage, le terrain, l'eau, le ciel, les 
innocents ébats de ces jeunes filles qui ont sans 
doute assisté au bain de Diane. Des chevelures 
brunes, des chevelures d'or ruissellent sur leurs 
épaules nues. Baignés dans l'air ambiant et 
comme plongés dans le fluide de la yie univer- 
selle, par la vaguesse même et le duvet des con- 
tours, leurs corps, modelés sans détail, en pleine 
rondeur, et peints d'une manière savoureuse, 
sont vrais sans être réels; ils sont imprégnés 
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d'idéal et comme nourris de l'ambroisie divine. 
Des faunes, des satyres, viendront peut-être les 
contempler au travers des épais feuillages; des 
centaures viendront peut-être les enlever ; mais 
le spectateur ne pénétrera jamais dans cette 
clairière. Le style en garde les approches; la 
poésie en défend l'entrée. 

Une dame qui a beaucoup de naturel et beau- 
coup d'esprit nous disait un jour : a Pourquoi 
les femmes nues qu^n expose au Salon sont- I .. > 
elles en général si peu chastes et quelques-unes 
même si indécentes?» «c Gela tient, lui dis-je, à 
ce quMl n'y a pas dans ces figures assez de style, 
ou, si vous voulez, à ce que l'amour des sens 
particularise l'objet de nos désirs, tandis que 
l'amour du beau généralise l'objet de nos admi- 
rations. » Plus chaste serait la Femme couchée 
de Jules Lefebvre si elle était un peu plus idéa- 
lisée^ si Facistocratie de ses formes, la beauté 
opulente de ses bras, de sa poitrine et du reste 
étaient plus d'accord avec le caractère de sa 
tête, dont l'expression est celle d'une sensualité 
commune, et pourrait nous faire prendre cette 
femme nue pour une femme déshabillée. Lors- 
qu'une pareille figure a l'air d'un portrait en 

il. 
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pied, prononcez hardiment qu'elle n*a point de 
style ou qu'elle en a trop peu. 

Ce n'est pourtant pas la hauteur des inten- 
tions qui a manqué à Jules Lefebvre, si Ton en 
juge par sa figure, si connue, de la Fi^V^qui, 
du fond de son puits, lève fièrement son flam* 
beau, et dont le corps, savamment dessiné, mo- 
delé avec art, suit une grande ligne perpendi- 
culaire. .Par malheur, ces sortes d'allégories ne 
sont pas de celles que la peinture peut représen- 
ter, parce qu'elles perdent, en prenant un corps, 
ce qu'elles avaient de délicat dans l'invention 
du poète. Toutes les images qui expriment une 
pensée ne sont pas bonnes à peindre. Dans la 
voûte horizontale que forme son puits, la Vérité 
ayant à côté d'elle un véritable seau, avec son 
anse véritable et sa véritable corde, forme une 
image dont la réalité devient une lourdeur. A 
prendre au pied de la lettre les fictions de la 
poésie, on risque de les étouffer sous les pesan- 
teurs de la prose. 

Le peintre a son langage à lui, un langage 
plus propre à rendre visibles les actions, qu'à 
informer les métaphores du discours. Il me sou- 
vient de la sensation que produisit, il y a quel- 
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ques années, la Pente à Rome^ d'Elie Delaunay, 
tableau dramatique, sillonné de lignes violentes, 
de couleurs lugubres, et dont la composition est 
comme déchirée d'un. bout à l'autre. Un ange 
exterminateur, à la robe rouge de sang — celui- 
là s'appelle le bon ange ! — ordonne au mau- 
yais ange de frapper aux portes des maisons 
condamnées et d'y marquer à chaque coup la 
dernière heure d'une victime. L'ordonnateur 
ailé de ces funérailles est terrible, mais lexécu- 
teur aux bras décharnés, aux chairs yerdâtres, 
revêtues des tons de la peste, est une belle hor- 
reur. Çà et là gisent des mourants tordus par le 
fléau, et des cadavres empoisonnés, pendant qu'un 
misérable en haillons attend, appuyé sur une 
borne, la fin 4o ses niaux. Le fond de la « ville 
éternelle )> est sinistre, coloré de teintes tragi- 
ques, à la Delacroix. La Peste à Rome est un 
petit tableau qui grandit par le style, tant il est 
vrai que, dans les arts du dessin, la grandeur 
ne se mesure pas aux dimensions. 

Il est des sujets pourtant qui demandent de 
grandes proportions, et s'il est vrai que telle fi- 
gure de Jupiter, gravée sur un camée antique, 
nous apparaisse encore comme celle du maître 
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(les dieux, il ne faut pas oublier que le Jupiter 
d'Olympie était colossal, ce qui njoutait à sa 
majesté imposante, accablante. Je fais cette re- 
marque parce que la Diane de M. Delaunay me 
paraît petite, et qu'elle gagnerait à remplir un 
plus grand cadre. Elle m*intéresse, cette Diane, 
par son austérité qui confine à la tristesse. Diyi- 
nité sauvage, aurait-elle connu déjà les ennuis 
de Tamour? Aurait-elle entrevu un berger en- 
dormi dans l'ombre de la forêt? L'aurait-elle 
enveloppé, caressé de ses regards, qui sont les 
rayons de la nuit? 11 y a quelque chose de tou- 
chant et d'imprévu dans la mélancolie, quand 
elle pénètre l'âme des dieux immortels. 

.Combien elles sont divines et humaines tout 
ensemble, les fables antiques!" Elles ont un 
charme infini et indéfinissable pour les âmes bien 
nées, comme dirait Corneille; aussi ne cesseront- 
elles jamais de ravir notre imagination et de nous 
appréhenderau cœur. 11 se peutsans doutequ'un 
paysagiste tel que Daubigny me fasse trouver du 
charme à une vue des bords de la Marne ou des 
bords de l'Oise ; mais si cette rivière aimable et 
familière prend tout à coup le nom d'un fleuve 
fabuleux, d'Acheloûs ou d'Evène, si je vois abor- 
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der sur la rive le centaure Nessus tenant dans ses 
bras une femme qui est Déjanire, et blessé mor- 
tellement par la flèche d'un héros qui s'appelle 
Hercule et qu'on aperçoit, sur l'autre bord, me- 
naçant et indigné, si le paysage se colore d'une 
teinte qui l'éloigné dans la perspective du temps, 
s'il a un caractère inculte et sauvage, me voilà 
traB3|R)rté sur la terre de Saturne, à ces époques 
lointaines où les cavaliers de la Thessalie appa- 
raissaient au poète comme des centaures, enfants 
d'ixion et de la Nue, où les faunes, aux oreilles 
dechèvre, recneillaientdansleursflûtesles plain- 
tes du vent, où les fleuves eux-mêmes avaient des 
soucis amoureux et des aventures. Qui pourrait 
dire, qui pourrait croire qu'un tel spectacle n'est 
pas préférable à celui que présenteraient des 
trains de bois flotté, des bateaux pleins de char- 
bon et des chevaux de hallage? 

Plus un peintre est artiste, plus facilement il 
change de manière suivant la nature des choses 
qu'il veut exprimer, conformant son exécution à 
sa pensée, et variant sa touche pour y mettre le 
sentiment voulu, comme fait l'écrivain qui adapte 
son style à son sujet, comme fait le typographe qui 
choisit des lettres différentes pour les différents 
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livres qu-on lui donne à imprimer. Personne plus 
que Delaunay n'observe les convenances de l'exé* 
cution. Aucun de ses tableaux n'est peint de la 
même manière que les autres, ni dans la même 
gamme de couleurs. Sa Peste à Morne est exécu* 
tée tout autrement que la Mort de Nessus; son 
David triomphant n'est pas traité comme sa 
Diane. Dans ses portraits, qui sont tous excel- 
lents, et dont trois, grands comme la main, sont 
des bijoux, il assortit également sa touche au ca- 
ractère physique de ses modèles. Celui de M. Le- 
gouvé, qui est d'une ressemblance particularisée 
au vif, est peint d'une touche passée, fondue, et 
n'a de grumeaux que sur les plis de la main. Tan- 
tôt le peintre manie sa pâte grassement, laissant 
parfois transparaître le fond entre deux épais- 
seurs, tantôt il est volontairement ligneux, serré, 
précis dans les contours, avec de menus rehauts 
d'empâtement dans les chairs, pour rendre les 
rugosités de l'épiderme, comme dans l'admira- 
ble portrait, peint à Nantes, d'un personnage aux 
petits yeux couverts, aux trait anguleux et pin- 
ces, qui ressort vivant, respirant et suant, sur 
un fond rouge. A ces variantes du procédé, on 
reconnaît un artiste qui entend que l'exécution 
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soit toujours soumise aux volontés de Tesprit. 

Il est des peintres, et des plus renommés, qui 
ont pris un autre parti. Une fois pour toutes, 
ils se sont fait une manière de peindre dont ils 
ne changent point. Bouguereau et Bonnat, par 
exemple, ont adopté un invariable maniement de 
pinceau. L*un croit à la vertu du blaireau, Tau* 
tre à la puissance des empâtements. Tandis que la 
peinture de Bonnat est robuste et rugueuse jus- 
qu'à la brutalité, celle de Bouguereau est polie 
jusqu'à la fadeur. Mais la touche est une qualité 
secondaire, après tout, et la preuve, c'est que les 
plus grands maîtres ne l'ont point connue. Dans 
l'âge .de la peinture où florissaient Mantegna, 
3<^ticelli, Léonard, Michel-Ange, Pérugin, Ra- 
phaël, on ignorait, on ne soupçonnait pas même 
celte dernière parure de la forme, qui consiste 
dans les élégances, les adresses, les roueries de 
l'exécution. Aujourd'hui que la touche a pris une 
importance excessive, il convient, ce nous sem- 
ble, d'en posséder les qualités diverses pour les 
adapter aux différents caractères des sujets re- 
présentés. 

La peinture d'imitation, celle où triomphe le 
procédé, Bonnat y excelle. Aussi est-ce dans le 
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portrait que sa supériorité se prononce, parce 
que le portrait est avant tout une affaire dMmi- 
fation. Mais s'il ne varie point sa manière abon- 
dante, généreuse et grumeleuse, il sait du moins^ 
en étudiant la physionomie morale de ses mo- 
dèles, mettre dans Texpression la variété qu'il ne 
met point dans le faire. A vrai dire, son talent 
positif, son pinceau fidèle à la vérité palpable ne 
sont guère propres à ces décorations murales où 
figurent des êtres symboliques, tels que la Jus- 
tice, le Droit, la Loi, et les génies qui les accom- 
pagnent. Ses allégories sont des personnes qui 
vivent et qu'il a vues, de ses yeux vues; ses gé- 
nies sont des enfants de la terre et son Christ 
n'est que l'image d'un supplicié. 11 y a, sans doute 
dans ces peintures^ des morceaux d'une touche 
superbe, comme la personnification du Crimey 
des corps d'un relief étonnant, des nus qui palpi- 
tent et des draperies résolument formulées dans 
leurs plis, mais le talent propre de Bonnat est 
celui de donner une seconde vie à ce qu'il a vu 
de vivant. Nous le retrouverons dans la région 
du portrait. 

M. Bouguereau est un ancien prix de Rome, 
et il est resté prix de Rome; il en est toujours 
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au point oit il en était quand il accomplissait à 
' la villa Médicis ses devoirs et son temps de pen- 
sionnaire. Comme il était arrivé dès sa jeunesse 
à la cime de son talent, il n'a ni progressé ni 
reculé. Ce sont toujours les mêmes motifs, les 
mêmes formes, les mêmes draperies et la même 
façon de tout rendre avec une délicatesse un 
peu froide, une distinction apprise par cœur, 
une prestesse rare et une facilité incompa- 
rable. Des scènes mythologiques, particuliè- 
rement de celles où Ton voit des nymphes, des 
naïades, des dyrades (car il excelle à peindre les 
femmes nues), quelques tableaux de piété, quel- 
ques paysanneries étudiées dans la campagne 
romaine ou aux environs de Naples : c'est là tout 
ce qui a occupé son esprit depuis vingt-trois ans 
qu'il est revenu de Rome. Il en est, du reste de sa 
réputation comme de son talent : elle n'a ni 
grandi ni diminué; mais elle a duré, et c'est 
beaucoup. Le temps, en effet, est un des élé« 
ments de la médaille d'honneur. . 

Les tons de chair, surtout dans les figures de 
femmes, Bouguereau les peint à merveille d'a- 
près un type de prédilection. Ce sont des chairs 
blondes, fines, un peu molles et polies au blai- 
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reau. Par là, le peintre platt à la grande majorité 
du public, plutôt qu'aux artistes chaleureux, 
passionnés, qui voudraient dans sa manière plus 
de liberté, plus de variété, plus d'accent. Il affec- 
tionne des mains longues, délicates, halitueuses, 
de jolies têtes régulières, dont l'expression ne 
dérange pas la grâce. Une chose surprenante, 
c'est i|u'un peintre façonné à l'intelligence de 
l'art le plus élevé, fasse de*granrdeur naturelle 
des peintures anecdotiques, des tableaux de 
genre, comme la Grande scsur, et ce qui est 
plus surprenant encore, c'est qu'un artiste tel 
que lui méconnaisse certaines lois de son art, au 
point de disperser sa lumière, a\i lieu de la con- 
centrer, de jeter, par exemple, un clair vif au 
bord du cadre, comme il Ta fait dans la Vierge 
consolatrice^ d'ailleurs si belle et si tendre, et 
d'oublier ainsi ce principe : que toute peinture 
doit être vue, selon le mot de Léonard de Vinci, 
d'une seule fenêtre, da una sola finestra, c'est- 
à-dire que toute peinture doit avoir un foyer de 
lumière, d'intérêt optique, parce que l'œil de 
l'homme est lui-même un foyer où les spectacles 
de la vie se viennent centraliser, et dans lequel 
triomphe toujours un objet principal qui se su- 
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bordonne tous les autres. Les peintres, même en 
France, dans la patrie du Poussin, sont en gêné- . 
rai des hommes d'instinct qui n'abusent pas de 
la réflexion et ne s'embarrassent guère de l'es- 
thétique. Toutefois, il devient chaque jour sen- 
sible que la philosophie du sentiment aurait 
quelque chose à leur apprendre. 

Je ne dis pas cela pour Cabanel, qui a une 
haute idée de son art et qui, en vertu d'uner édu- 
cation excellente, se tient en garde contre toute 
hérésie. S'il est dans l'Exposition universelle à 
la tête de l'Ecole française, il le doit à la persis- 
tance d'un talent qui est allé toujours en gran- 
dissant, qui a constamment tendu à s'épurer, à 
se compléter. 

Tout le monde connaît les ouvrages mytholo- 
giques, bibliques ou historiques de Cabanel, et 
ses beaux portraits ; mais on connaît fort peu ses ' 
décorations murales, et personne ou presque per- 
sonne n'est allé voir aux Tuileries, dans le pa- 
villon de Flore, la magnifique et immense toile 
qu'il y a peinte et qu'on a marouflée au plafond. 
Il faut avoir de longue main conquis la maîtrise 
pour inventer, composer, agencer avec tant 
d'arl, peindre avec tant de légèreté, d'autorité 
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et d'entrain, une guirlande de cinquante ou soi- 
xante figures plafonnantes, qui tournoient dans 
les airs, célébrant le triomphe de Flore, présen- 
tant des raccourcis facilement résolus, des élé- 
gances de formes et des jeux de couleur à enchan- 
ter le regard. Mais, faute de pouvoir montrer ce 
plafond au public dans la solitude d*un pavillon 
abandonné, Gabanel a exposé au Champ de Mars 
les peintures qui lui ont été commandées pour 
l'église Sainte-Geneviève. 

Nous avons raconté, dans le Temps^ comment 
la décoration de ce temple, redevenu le Panthéon, 
avait été confiée, il y a trente ans, à'un artiste de 
l'esprit le plus élevé, Paul Ghenavard, et com- 
ment, au lendemain du 2 décembre, de sinistre 
mémoire, on avait rendu aux prêtres un temple 
dont ils n'avaient que faire, puisqu'ils l'ont laissé 
'désert pendant plus de vingt ans. Nous ne revien- 
dronspas aujourd'hui sur cette inutile détermina- 
tion, conçue comme un acte d'hostilité contre la 
Révolution française : nous n'avons à parler que 
' des choses d'art. L'idée de Ghevanard était gran- 
diose; il s'agissait de peindre sur les murs, com- 
partis en entre-colonnements par des colonnes 
engagées, quelque chose d^analogue au Discours 
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de Bossuet sur l'Histoire universelle, Todyssée de 
^ ce grand personnage qui est le genre humain. 
S'autorisant de Texemple donné en Italie par 
quelques peintres célèbres, Polydore, Mathurin; 
André del Sarte, Chenavard, qui voulait surtout 
dessiner sa *pensée, avait imaginé de décorer en 
clair- obscur tout le monument, dans la crainte 
d'altérer par une moucheture de couleurs la plé- 
nitude des surfaces. Il est certain, en effet, que 
si la solidité des murailles est percée fictivement 
par la décoration, elle Test toujours beaucoup 
moins quand la peinture est un simple camaieu. 

Gabanel en a jugé autrement. 11 a développé 
sur de grandes toiles qui seront collées au mur, 
non pas de simples grisailles, mais des tableaux 
dont le ton général est sobre, tranquillement 
harmonieux, et qui représentent les principaux 
traits de l'histoire de saint Louis : la fondation 
des Quinze-Vingts, l'établissement' de la Sor- 
bonne, l'abolition des combats judiciaires, les 
règlements des corps de métiers, enfin, la croi- 
sade en Palestine, aboutissant à l'offre que font 
les Sarrasins à Louis IX, d'être leur roi. 

Aux prises avec une .œuvre de cette impor- 
tance, Gabanel y a déployé un talent des plus 
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rares, une science consommée, une connaissance i 
profonde des lois du style. Ses figures ne sont pas 
des portraits, mais des caractères. Après les 
avoir cherchées dans le contingent de la vie pré- 
sente, l'artiste les a reculées dans la perspective 
de rhistoire, de sorte qu'en regardant chacune 
de ces figures individuelles, curieusement choi- 
sies, l'on pût dire, non pas « c'est quelqu'un », 
mais m ce fut quelqu'un ». Le^ spectateur se 
trouve ainsi transporté au treizième siècle, 
parmi des hommes marqués à l'empreinte d'une 
physionomie qui n'est pas la nôtre, mais celle 
du temps de la reine Blanche, Il n'y a qu'un 
maître, un vrai maître, qui sache aussi bien 
transformer des pensées en action, donner la 
signification d'un fait historique à un simple 
épisode, comme celui des plaideurs qui renon- 
cent à l'épreuve du feu, ou des chevaliers aveu- 
gles, conduits par un enfant, et tout cela en se 
tenanl à égale distance dn naturalisme et du 
poncif, car le problème à résoudre, et il est ici 
résolu, consiste à ne pas tomber dans les pauvre- 
tés du modèle vu de près, et à ne pas s'éloigner 
de la nature jusqu*à perdre de vue les accents 
de la vie. 
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Il fut un temps où nos salons de peinture étaient 
pleins de Romains et de Grecs, au point que 
chacun demandait à être débarrassé de ces Grecs 
et de ces Romains. Un jour 'vint où le roman- 
tisme nous en délivra, et ce fut un soulagement 
pour tout le monde, parce que les héros que 
célébrait l'école de David, ou, pour parler plus 
juste, la queue de David, étaient des figures tirées 
des anciens bas-reliefs, armées d'un certain cas- 
que bien connu et d'une certaine épée, ou re- 
vêtues d'une certaine toge invariable, des figu- 
res de marbre, qui ne paj^aissaient ni vivre ni 
avoir vécu, et qui constituaient ce que les rapins 
appellent le style pompier. Aujourd'hui que 
nous avons de l'antique une notion plus vraie, 
parce que nous connaissons les éditions origina- 
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les de ce beau livre, les éditions princeps, il est 
possible de ressusciter, sans ennuyer personne, 
ces personnages dont iious étions si fatigués, 
qui furent chargés de gloire et de crimes 
grands par la vertu ou énormes par le vice, cœurs 
d'airain ou âmes de boue, qui s'appelaient Sylla, 
Marins, Jules César, Brutus, Néron, Messaline... 
On peut, sans être ridicule, nous reparler d'A- 
thènes et d'Âristion,. de Gorinthe et du consul 
Mummius. 

Comme on devait s'y attendre, les anciens 
pensionnaires de l'Académie de France à Rome 
n'ont pas été les derniers à revenir aux héros 
dont nous parlons; mais ils ne sont pas les seuls. 
Aux noms de MM. Ulmann, Gustave Boulanger^ 
Fernand Lematte, il faut ajouter ceux de Léon 
Glaize, de Noël Sylvestre, de Tony Robert-Fleui7, 
de Meynier. 

Le Sylla chez Marins^ de M. Ulmann, nous 
a longtemps arrêté sans que nous ayons pu bien 
comprendre en quoi consiste l'action représentée 
dans ce grand tableau, où il reparait quelque 
chose des énergies et du style de Lethière. Un 
sentiment de grandeur farouche anime ces 
figures de proscripteurs impitoyables, de tri- 
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buns OU de généraux dévorés par Tambition ; 
mais, cbose étrange, ce qui rend le tableau peu 
intelligible pour nous^ est justement ce qui nous 
y attache en intriguant à la fois nos regards, 
notre mémoire, notre esprit. Tous les hommes 
marquants de ces temps affreux sont là, repré- 
sentés dans le caractère bien connu de leur phy- 
sionomie physique et morale : et d'abord Sylla, 
«qui n'a jamais eu d'amis ni d'ennemis auxquels 
il n'ait rendu au centuple le bien ou le mal 
qu'ils lui avaient fait ». Debout, il semble dic- 
ter ses volontés souveraines ou ses listes de pros- 
cription. Sulpicius, Carbon, Catilina, le farouche 
Brutus, le vieux Marius en cheveux blancs, le 
jeune Pompée et un adolescent qui se nomme 
Jules César, et qui fixe ses regards sur l'avenir... 
tels sont les hommes à qui s'impose la parole de 
Sylla . Ce qui est terrible, c'est que, dans le fond du 
tableau, enveloppé d'une large demi-teinte, on 
entrevoit des scènes de violence, des égorgements, 
des citoyens qu'on a désignés pour mourir et 
qui hurlent ou se débattent contre les licteurs. 
On croit entendre à la porte de cette maison 
funeste, des cris de haine, clamores horrendos. 

Mais Sylla commande, impassible et fier, et 

12 
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un seul de ces Romains que l'artiste a rassem^ 
blés chez Marius, au prix de légers anachro- 
nismes et par une licence accordée aux pein- 
tres et aux poètes, un seul parait faire atten- 
tion aux obscures tragédies qui se passent près 
du seuil. 

Malgré que nous en ayons, il nous est bien 
difficile «de rester indifférents à l'histoire d'un 
peuple duquel nous avons hérité tant d'institu- 
tions, tant de lois, tant de coutumes, et qui a 
fait de nous. Gaulois, des Gallo-Romains. La 
mort de César a été représentée plusieurs fois : 
elle Fa été par Gamuccini, par Gérôme, par Au- 
guste Clément; mais personne, que je sache, 
n'avait songé à peindre le transport du cadavre 
à travers Rome déserte, frappée de terreur. Il 
sert à quelque chose, quoi qu'on en dise, de ré- 
fléchir à ce qu'on veut peindre^ et la composition 
est souvent le principal mérite du tableau. Trois 
esclaves portent silencieùsementsur leurs épaules 
4e corps de Cé^ar. Bien qu'il fase encore jour, 
le Forum est vide, la ville est muette; chacun, 
saisi d'effroi, est rentré dans sa maison et en a 
fermé les portes, n'osant prendre parti ni pour 
la liberté vengée, ni pour l'ambition punie. 
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Ces trois figures d'esclaves dont les lignes, 
rompues par la rencontre d'un escalier de 
quelques marches, sont bien agencées avec 
rhorizontale du cadavre, forment un specta- 
cle saisissant; mais ce qui fait sensation dans le 
tableau, c'est justement ce qui n'y estpoint, c'est 
le vide autour de ce convoi, l'absence de tout ci- 
toyen sur la place publique et le passage de 
César mort dans Rome morte. Estompée par la 
poussière du Forum, la peinture de cette grande 
toile parait moins solide qu'elle ne l'eçt en réalité, 
mais elle y gagne un léger voile de mystère qui 
ajoute à l'effet moral du tableau. 

L'histoire romaine a porté bonheur depuis 
quelque temps à ceux qui se sont avisés d'y 
revenir, notamment à M. Léon Glaize, auteur 
d'une Conjuration au temps des Tarquins, où 
les conjurés, modelés avec précision, en pleine 
lumière, sont épiés par un esclave caché dans 
l'épaisseur de l'ombre, — et à M. Noël Sylvestre 
quiobtint, il ya deux ans, le prix du Salon pour 
sa Locuste, mâle et ingénieuse peinture, où tout 
est senti avec énergie, l'infamie de l'empoison- 
neuse etl'infamie de Néron, et les tortures de l'es- 
clave empoisonné dont le corps robuste se révolte 
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contre la mort. Tout le monde se souvient de 
rimpression que fit au Salon ce morceau remar- 
quable, qui rappelait, sans lui ressembler, la 
Locuste de Sigalon. 

C'est aussi l'histoire romaine qui a fourni à 
Gustave Boulanger la matière de son Saint Sé- 
bastien devant l'empereur Maximien Hercule. On 
a reproché à ce tableau d'être théâtral; mais 
comment ne pas l'être quand on représente un 
coup de théâtre comme celui que dut produire 
Tapparition du saint, telle quelle est racontée 
dans la légende? « Le martyr, à peine guéri de ses 
blessures, se posta sur un escalier que Maximien 
devait traverser pour se rendre à un sacrifice, 
et se dressant tout à coup devant lui, comme un 
cadavre qui serait sorti de la tombe, il lui annon- 
ça que le jour de la vengeance divine était pro- 
che. » Que ce fantôme nu, maigre et percé de 
flèches, épouvante le spectateur comme il épou- 
vanta Maximien et son cortège, cela doit être, 
et je trouve que le peintre a été dans son droit en 
faisant un morceau théâtral sur cette histoire 
tragique. Ajoutez qu'il faut beaucoup de savoir 
et de talent pour peindre un pareil drame, un 
^tel spectre, sans aller jusqu'à la fantasmagorie. 
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Mais pourquoi les figures du premier plan 
sont-elles si grandes en comparaison du saint Sé- 
bastien^ qui n'est séparé de ces figures colossales 
que par cinq ou six marches d'escalier? La pers- 
pective, en pareil cas, est dangereuse à observer 
dans sa rigueur mathématique. Il n'est pas vrai, 
comme l'a dit Voltaire, qu'un homme à la dis- 
tance de dix pas nous paraisse plus petit qu'un 
homme à la distance de cinq pas. L'esprit se 
refuse à cette illusion et il la corrige. Ce genre 
de tricherie, le peintre doit se le permettre dans 
ses ouvrages, sous peine de paraître faux, préci- 
sément pour avoir voulu être .trop exact. Louis 
David disait à ses élèves : « Beaucoup d'artistes 
savent mieux que moi la perspective, mais ne 
la sentent pas aussi bien. » 

Des personnages plus grands que nature ne 
sont acceptables dans l'art que s'ils représen- . 
tent des dieux ou des héros, des génies ou des 
anges. Un tableau à qui sied la grandeur dimen- 
sionnelle, c'est celui de M. Montchablond, les 
Funérailles de Moïse, Sans parler des autres qua- 
lités de soii œuvre, le peintre y a donné un bel 
exemple du sens esthétique des lignes. Les deux 

grands anges qui portent le corps un peu incU- 

12. 
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né du Prophète sont descendus verticalement du 
haut des cieux, tandis que le cadavre suit l'hori- 
zontale de la mort. Le troisième ange, celui qui 
conduit les funérailles, levant ses ailes, achève 
la construction du tableau par deux obliques ex- 
pansives, qui sont les lignes expressives de l'en- 
thousiasme. Personne, assurément, ne trouve à 
redire aux proportions surnaturelles d'un tel 
spectacle. 

Quant aux figures de grandeur naturelle, le 
sentiment les condamne partout- où elles ne sont 
pas drapées ou nues, car les figures costumées, et 
en général les sujets ethnographiques, ne com- 
portent que les mesures d'un tableau de chevalet. 
Jaloux de montrer dans toute sa force un talent 
qui, chez lui, est héréditaire, M. Léon Glaize a 
pris des toiles de 5 mètres environ de hauteur 
. pour peindre des sujets qui n'eussent rien perdu 
à se renfermer en des cadres plus modestes, et 
pour lesquels Poussin se fût contenté de la demi- 
nature, A cela près^ il faut reconnaître qu'il y a 
une sorte de fierté sauvage dans le tableau du 
Premier duel. Deux hommes nus, des âges primi- 
tifs, deux espèces de troglodytes, gravissaient unq 
montagne rocheuse lorsqu'une femme est surve- 
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nue, « et yôilà la guerre allumée d. Ces deux 
hommes sont aux prises ; leurs membres athlé- / 
tiques s'entrelacent, leurs visages se crispent, 
leurs muscles se gonflent, leurs jarrets se ten- 
dent. L'un d'eux faiblit déjà et va être précipité 
du haut d'une roche dans l'abîme. Pendant ce 
temps, la femme qui est l'enjeu de cette lutte 
à mort, assise et à demi couchée sur un lit de 
mousse, attend la mort du vaincu pour se 
livrer au vainqueur. Image frappante de la 
vie, qui est un combat, et de la loi du monde, 
qui est une loi de carnage, dominant les espèces 
qui se dévorent, et les semblables qui s'exter- 
minent. — — ^ 
Passe encore d'exprimer en grand une idée de 
ce genre ; mais il n'est pas nécessaire en vérité 
d'une aussi vaste toile pour peindre un fait parti- 
culier, un épisode de l'histoire grecque, comme 
les Fugitifs. Lors de la prise d'Athènes, par 
Sylla, beaucoup de citoyens^ se sentant menacés, 
s'enfuirent; mais Aristion ayant ordonné de 
fermer les portes, les fugitifs achetaient les 
gardes et se faisaient descendre avec des cordes 
du haut des remparts. La scène est imprévue, 
elle est émouvante, elle est dessinée avec style, 
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cclatrée dans un sentiment de sombre poésie.. • 
Mais combien il est difficile d'oser quelque chose 
avec nos Gaulois, toujours prompts à couriraprès 
l'esprit ! Dans ces familles effrayées qui, fuyant 
la tyrannie de Sylla, se suspendent à des cordes 
pour franchir les remparts d'Athènes, ils ont 
vu... devinez quoi? Des badigeonneurs, des ra- 
moneurs, des fumistes !... Peuple incorrigible 
de railleurs! 

Elle est triste à lire, l'histoire de la Grèce, 
.orsque cette patrie du beau tombe sous la do- 
mination romaine ! lorsque, après la mort du 
« dernier des Grecs », le consul Mummius entre 
dans Gorinthe embrasée, s'empare des femmes 
et des enfants pour les vendre comme esclaves, 
et livre au pillage une cité fameuse par la pos- 
session de tant de merveilles. Le dernier jour de 
Corinthe^ quelle tragédie à peindre ! quels sen- 
timents à éveiller, à surexciter dans l'àme du 
spectateur! Je m'attends à voir une ville en 
flammes, obscurcie par la fumée, éclairée par 
l'incendie, quelque chose comme la prise de 
Troie dans le sublime récit de Virgile. Je me 
figure comment un artiste ému et passionne, 
tel qu'Eugène Delacroix, eût agité là tous les 
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drames du clair-obscnr, comment il y eût fait 
vibrer ses couleurs tour à lour exaltées et assour- 
dies, splendides et attristées. Je vois les femmes 
fuyant échevelées devant la cavalerie consulaire, 
le ciel Voilé, la terre jonchée de corps livides «t 
de marbres en ruines. Mais le jeune artiste a 
compris autrement le dernier jour de Corinthe. 
D'un sujet sombre il a fait un tableau clair, et 
au lieu d'un coloris lugubre et remué, il y a ré- 
pandu un coloris tranquille et blond. Belles^ 
figures, d'ailleurs, savamment dessinées, peintes 
à souhait, et dont les groupes heureux forment 
un ensemble plein de dignité, qu'on jugea 
digne de la médaille d'honneur, en 1870, et au- 
quel il ne manque, à mon sens, qu'un grain de 
folie, oui, un grain de folie, car c'est à nous 
qu'il appartient cette fois. Dieu nous pardonne ! 
de conseiller la fièvre aux jeunes gens, au lieu 
de les en guérir. 

Il n'y a pas que de la sculpture, du dessin et 
du style à chercher en Grèce. Dans les tradi- 
tions de ce grand, petit peuple, le peintre du 
Massacre de Scio et le poète des Orientales ont 
trouvé des effets inattendus de couleur, d'im- 
mortelles peintures, et aujourd'hui, après vingt- 
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trois siècles, on n*a pas encore épuisé les élé- 
ments de terreur que contient la seule histoire 
des Âtrides. Que le fantôme de Clytemnestre, 
soutenu par deux Ërinnyes, apparaisse dans une 
lumière sinistre à son fils endormi, et le réveille 
épouvanté, éperdu, cela peut encore ^e peindre, 
même depuis qu'on demande à grands cris 
quand finira la race d'Âgamemnon. On est saisi 
devant la pemture de Lematte, Oreste et les Fu- 
ries, comm« on était saisi au théâtre par la tra- 
gédie que fit naguère jouer Leconte de Lisle. 11 
est dommage que TOreste du tableau manque 
' d'une noblesse de formes qui n'aurait pas di- 
minué le sentiment tragique, et que dans l'om- 
bre où il se cache sous les draperies de sa 
couche, il ait toute la hideur d'un bourreau. 
Oreste le fut, sans doute, mais ce qu'il faut voir 
et montrer en lui, c'est un exécuteur aveugle des 
ordres du Destin. 

En égorgeant les fils d'Ëgyptus, les Danaides 
exécutaient aussi les décrets de l'inexorable des- 
tinée, qui les voulait punies, après les avoir vou- 
lues criminelles; mais le peintre délicat des 
Danaides, Hector Leroux, ne leur a refusé ni la 
grâce ni la beauté. Vêtues de blanc, dans un 
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paysage accablé Me lumière, elles marchent 
sur deux files en portant leurs amphores pleines 
au tonneau sans fond et vouées à un désespoir 
éternel. 

L'amphore au grès rugueux écorche la main blanche 

Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 

« Monstre que nous avons sans rel&che* abreuvé, 

« O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche? » 

{Sully-Pruâhomme,) 

On nous accusera, si Ton veut,' d'un paga- 
nisme intempestif, et on nous dira que c'est 
bien assez d'être païen en sculpture, sans con- . 
damner encore la peinture aux éternelles redites 
de la mythologie. 

La vérité est que le domaine du peintre est 
beaucoup plus vaste que celui du statuaire, puis- 
qu'il peut embrasser « tout ce qui se voit sous 
le soleil», comme dit Poussin. Pourtant, nous 
avons conservé cette faiblesse de nous intéresser 
aux Mystères de Bacchus, aux nymphes qu'en- 
traînent Hylas, au Narcisse qui sèche de lan- 
gueur, auprès. de la Naïade dédaignée qui pâlit 
de douleur. Je veux du bien, pour ma part, à 
quiconque lit encore les fables antiques et croît 
naïvement à l'existence des aegipans, des faunes^ 



216 L£S BËAUX-AHTS 

des sylvains, ancclres mystérieux de rhumanité 
que le poète entrevit jadis au fond des bois. 

Je le dis à l'honneur de M. Jobbé-Duval: c'est 
une preuve de désintéressement et un .acte de 
courage que de peindre aujourd'hui spontané- 
ment sur une toile de six ou sept mètres les 
Mystères de BacchuSj de louer tout exprès un 
atelier spacieux, d'y consacrer un temps énorme 
et d'énormes dépenses, avec la certitude que de 
pareils ouvrages ne pouvant trouver place, fa- 
cilement du moins, dans une maison particu- 
lière ni même dans le palais d'un Mécène, res- 
teront à la charge du peintre si l'Ëtal n'est pas 
louché de ses efforts. Il y a cinq ans, lorsque 
parut cette grande peinture au Salon, le direc- 
teur des Beaux-Arts proposa d'en faire l'acqui- 
sition ; mais la politique s'en mêla, et il ne put 
l'obtenir. Aussi bien, les Ménades échevelées 
des Mystères de Bacchus effarouchèrent la pu- 
deur de quelques membres du jury, charitables 
confrères qui, cependant, trouvaient tout simple 
que le Salon lut rempli de Pamélas sur leurs 
canapés et d'AniaïuIas sur leurs coussins. En 
vérité, quand ou songe que cette Bacchanale, 
conçue et peinte dans le grand goût d'Anni- 
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bal Carracbe, eût été commandée ou achetée, 
sans difficulté aucune, par un cardinal pour le 
palais Farnèse, par un pape pour la décoration 
de sa vigne, on est surpris que les conseils*offi- 
cieux d'une commission anonyme et irresponsa- 
ble aient empêché l'administration de faire alors 
ce qui était pour elle un devoir. 

C'est un devoir en effet, pour l'État^ d'encou- 
rager ce dont les riches amateurs ne veulent pas, 
ce qui d'ailleurs ne peut trouver de chalands dans 
un public qui n'a point ou qui n'a plus la notion 
du style. Si la Direction des beaux-arts nous était 
encore confiée, nous signalerions au ministre 
comme des tableaux de galerie la «charmante 
Famille de Satyres de M. Priou, le Héros et le 
Poète de M. Maiilart, qui s'est fait une place 
dans l'art décoratif, même à l'étranger ; le Jtige- 
ment de Paris ou la Galatée de M. Parrot, pein- 
tre délicat, distingué, rompu aux élégances du 
style et qui excelle dans le portrait^ et nous se* 
rions félicité d'avoir placé au Luxembourg un 
des plus beaux envois de Rome qui aient été vus 
depuis quelque vingt ans, Bylas entraîné par les 
Nymphes j de M. Blanchard^ et d'avoir acquis le 

« 

Narcisse de M. Machard, et le groupe si noble et 

13 
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si touchant de M. Meynier, Chrysante et Dana. 
Que peut devenir, je le demande, à moins qu'il 
ne soit né riche, un jeune homme qui a en lui 
réloffe d'un peintre supérieur, comme Georges 
Becker, .s'il a osé peindre ce Respha protégeant 
contre les yautours les cadavres de ses fils cru- 
cifiés » et qu'il se voie délaissé par l'État ? Quel 
découragement va peut-être s'emparer de son 
âme, et ne va-t-il pas se dire : <t Que n'ai-je 
peint toute ma vie des âniers du Caire, des jeux 
de boule, des bachi-bouzoucks ou des raffinés 
dans leurs bottes à chaudron, je serais en passe 
d'être millionnaire et peut-être commandeur, 
qui sait?.*., d Mais Georges Becker est un artiste 
de forte trempe qui ne se laissera pas facilement 
abattre, car il a au plus haut degré le teAipé- 
rament d'un peintre, l'énergie du vouloir, et ce 
que les Latins auraient appelé vis tragica^ la 
force tragique. Quelle tragédie ! ou plutôt quelle 
horreur que le spectacle de cette mère exaspé- 
rée, désespérée, qui chasse à coups de bâton les 
oiseaux de proie pour qu'ils ne dévorent pas les 
corps de ses enfants et des enfants de Saûl, mis 
en croix par les Gabaonites^ et dont les corps 
pendent au gibet, se détachant d'un ton livide 
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sur le fond noir d'un ciel tempétueux et d'un 
affreux paysage ! L'un des sept crucifiés, au 
moment de rendre le dernier soupir, a décloué 
un de ses bras par un effort suprême. Ce drame 
épouvantable est dessiné avec fierté, sous Tem- 
pire d'un sentiment de grandeur sauvage, et il 
est terrible de couleur. Ah ! quand on s'est atta- 
qué avec une telle audace à de pareils ouvrages, 
on peut devenir un grand peintre. 

Mais, pour exprimer la terreur à ce point, il 
faut l'avoir sentie soi-même profondément. Or, 
je connais des peintres, comme Jean-Paul Lau- 
rens, qui, à force de rechercher des sujets à sen- 
sation, à émotion, me feraient croire qu'ils ont 
rame tranquille jusqu'à la froideur et que le 
choix des scènes tragiques est un artifice pour 
s'exciter eux-mêmes à être émus, à être émou- 
vants. Là liste des tableaux de Jean-Paul Lan- 
rens est, comme celle des œuvres de Paul Dela- 
roche, une longue énumération de catastrophes, 
une sorte de martyrologe. Ici, on déterre le cada- 
vre du pape Formose pour le juger ! Là, d'autres 
cadavres, privés de sépulture, infectent l'air 
à la porte condamnée des églises. Plus loin, c'est 
le cercueil de la reine Isabelle^ qui s'ouvre pour 
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laisser yoir à celui qui Ta aimée, Françoiscde 
Borgia, un yisage affreusement dé6guré par la 
mort. On passe, des horreurs de l'Interdit, aux 
angoisses des excommuniés, des funérailles de 
Guillaume le Conquérant aux funérailles de 
Marceau, et des funérailles de Marceau à la 
mort du duc d'Enghien : c'est un perpétuel 
«c cinquième acte r>. Le peintre ne Toit dans 
rhistoire que des exécutions, des cimetières, 
des sépulcres, des personnages qu'on tue, ou 
qu'on enterre, ou qu'on exhume, et vraiment, 
si nous n'étions pas émus, ce ne serait pas sa 
faute. 

Il faut convenir au surplus que l'expression 
de ces tristes pensées est soutenue chez Paul 
Laurens par un talent robuste, par des qualités 
fortes de dessin et surtout de rendu. Il va sans 
dire que les drames de la lumière et de l'ombre 
ajoutent à l'impression que produisent naturel- 
lement ces funèbres spectacles, et il ne faut pas 
s'étonner que le noir domine dans un coloris 
que l'artiste a voulu conforme à ses tragédies* 
Tragique est la Mort du duc d^Enghien^ éclairée 
par une lanterne posée à terre, et il est impossi* 
ble de ne pas s'intéresser à ce malheureux jeune 
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homme, auquel on lit la sentence de son assas- 
sîrmt juridique, et qui va être fusillé au milieu 
des ténèbres, à l'aide de cette même lanterne, 
qu'on attachera sur sa poitrine pour que les sol- 
dats puissent le viser au cœur ! Sinistre est le 
tableau du pape Formose, d'autant que le pein- 
tre a trouvé sur sa palette des couleurs pestilen- 
tielles, des teintes cadavériques et puantes! Par 
l'opposition du noir et du hlanc, la scène qui 
se passe autour du cercueil d'Isabelle devient 
lugubre aussi. Malheureusement l'artiste abuse 
du noir, là même où il n'a pas pour excuse le 
caractère nocturne ou funéraire du morceau, 
comme dans son tableau de Jéstis chassé de la 
synagogue. 

Le public qui, dans son ensemble, a bien 
quelques lumières et quelque esprit, s'étonne 
qu'on ait donné la médaille d'honneur à M. Lau- 
rens pour les Funérailles fie Marceau, alors que 
cet ouvrage est si inférieur au Saint BrunOy ex- 
posé en 1874, tableau admirable, conçu dans le 
sentiment calme et doux d'un Lesueur, mais 
d'une exécution substantielle et savoureuse et 
d'un puissant relief/ Un pédant pourrait faire à 
M. Laurens un sermon en trois points, touchant 
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les trois hérésies ou, si Ton yeut, les trois fautes 
qu'il a commises dans les Funérailles de Mar- 
ceau. La première est d'avoir choisi des propor- 
tions démesurées pour une scène où tout le 
monde est vêtu de carricks et chaussé de bottes. 
L'histoire bottée, habillée et cravatée, Thistoire 
sans nu, ne comporte pas une toile aussi grande. 
11 n'y a pas que des uniformes dans la Peste de 
Jaffa et dans la ffataille d'Aboukir, qui sont 
d'ailleurs des tableaux épiques. La seconde 
faute est d'avoir représenté les généraux autri- 
chiens, les uns pleurant dans leur mouchoir, les 
autres donnant des signes de consternation ou 
de douleur^ comme s'il y avait la moindre ap- 
parence que la vue d'un officier mort — surtout 
quand c'est le chef des ennemis — pût émou- 
voir à ce point des hommes dont la profession 
est de tuer, dont le devoir est de mourir. La 
troisième consiste dans le rendu parfait de ce 
lit de concierge, si proprement exécuté, de ce 
paravent jaune, peint à merveille,de ce couvre- 
pieds en indienne imité à ravir, tout cela au dé- 
triment de la figure principale, celle du héros, 
étendu mort. 
N'est-il pas évident que ce qui manque à la 
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plupart de nos artistes, c'est la philosophie de 
leur art, la connaissance des maîtres, la notion 
de ce qui est voulu ou condamné par le goût, 
avoué ou interdit par le sentiment^ permis ou 
défendu par le style? 

Trop grandes, à plus forte raison, les peintu- 
res de M. RoU et de M. Lehoux : la première, 
Y Inondation, qui serait excellente sur une toile 
de chevalet ; la seconde, le Saint Etienne, qui 
pouvait être rétrécie , puisqu'elle offre des vides 
affligeants pour l'œil. Mais ces deux jeunes pein- 
tres sont pleins d'avenir. L'un, M. RoU — sans 
parler de son très remarquable portrait de Jules 
Simon — a fait prononcer à tout le monde le 
nom de Géricault, et c'est beaucoup que de rap- 
peler, sans imitation, l'auteur de la Méduse. 
L'autre, M. Lehoux, a eu le prix du Salon pour 
un tableau mieux composé que le Martyre de 
Saint Etienne, plus touffu, plus concentré, mais 
moins fort dans les morceaux, moins savant 
dans les nus. Si je ne me trompe, on peut pré- 
dire à chacun de ces jeunes gens qu'il deviendra 
un maître. 

Un maître ! Henri Regnault le serait devenu, 
ou plutôt il l'était déjà ! Il avait là force pittores- 
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que : il aurait eu le grand style ! Ame douce, 
talent fier, il ayait un cara6tère afiectueux et un- 
pinceau féroce, ayec lequel il se plaisait à ren- 
dre des cruautés félines, des tètes coupées, des 
yatagans rouges de sang, essuyés par le bour- 
reau, comme dans VExécution sous les rois 
numres. Sa figure équestre du général Prim 
s'élève à la hauteur d'un tableau d'histoire. Le 
cheyal noir qui a la tête baissée, et le cavalier 
qui porte la tète haute, s'arrêtent sur une petite 
éminence, pendant qu'une foule d'Espagnols, 
bariolés de vives couleurs, accourent sur le pas- 
sage de Prim pour lui faire un triomphe. Mais 
ils sont rejetés en bas du tertre et vus seulement 
à mi-corps, de sorte que, sur le fond moucheté 
de ce brillant entourage, s'enlèvent résolument 
la monture noire du général et son uniforme sali 
par la poussière. Jamais artiste ne fut promis à 
la gloire autant que Regnault. Vivant, il eût à 
jamais conquis celle du peintre ; mort, il a con- 
quis celle du brave.. 

Les sujets religieux, qui donnaient lieu à tant 
de redites, à tant de banalités, sont moins nom- 
breux qu'ils ne l'étaient jadis, et cela même les 
rend plus intéressants. Ils sont d'ailleurs traités 
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d'une manière un peu plus neuve par M. Henry 
i.évy, par M. Ronôt/par M, Ribot. Ce dernier, 
dans son Samaritain^ s'est rappelé celui de Gi- 
goux, un des plus beaux morceaux de peinture 
qu'on ait faits depuis quarante ans ; mais il a 
peint, lui, sa figure presque uniquement en clair- 
obscur, d'un pinceau étonnant de fermeté et de 
Yérité, d'une touche qui rivalise avec celle da 
Ribéra, sans épargner dans les ombres les tons 
d'encre qu'affectionnait le maître espagnol. 
M. Ronot, après avoir peint les Ouvriers de la 
dernière heure^ ouvrage estimable qui lui valut 
une médaille au Salon, a fait^ à mon sens, un 
progrès sensible dans la Colère des Pharisiens. 
Poussant plus loin encore la recherche du ca- 
ractère, il y a peint des tètes de Juifs, saisis- 
santes par la physionomie de race, par l'expres- 
sion des visages, par la pantomime, et son 
exécution corsée, son modelé énergiquement 
poursuivi, sous une lumière un peu comprimée, 
font de ce tableau une œuvre que n'auraient pas 
désavouée les Manfredi, les Galabrèse, et les 
fameux Napolitains amis ou disciples de l'Es- 
pagnolet. 

Moins intense, moins serrée, la peinture de 

13. 
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M. Henry Léyy a d'autres qualités. Sa manière 
est libre sans être lâchée ; elle est preste sans 
négligence. 11 glisse plutôt qu'il n'appuie sur 
le modelé. Je me suis trouyé un jour deyant son 
Hérodiade ayec un de nos artistes les plus 
renommés, qui se pâmait d'aise et d'admiration. 
Henry Léyy est un coloriste brillant sans aucune 
yiolence d'effet. Il est blond et presque froid 
dans le clair ; il est chaud et transparent dans 
l'obscur, ce qui prouve, par parenthèse, qu'il sait 
la loi des complémentaires, car les trois cou- 
leurs chaudes, le jaune, l'orangé et le rouge^ 
ont justentent pour complémentaires les trois 
couleurs froides, le violet, le bleu et le vert. 

Mais que fera le 'jeune peintre de sa belle 
Hérodiade ? Elle restera peut-être dans son ate- 
lier, tandis que ses grands tableaux sur la Pré- 
dication, la Mort et la Résurrection de saint 
Denis, ont trouvé dans l'église Saint-Merri une 
place où ils seront vus tels qu'ils sont, c'est-à- 
dire conçus avec l'intelligence du pittoresque, 
facilement dessinés et réjouissants de couleur, 
comme s'ils étaient inspirés par Rubens. Le 
Sarpédon a aussi quelque affinité avec les œu- 
vres de ce grand maître. A l'exemple de Rubens, 
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Tauteur de ce noble morceau n'a pas craint de 
faire une compositiom. lumineuse, blonde, bai- 
gnée dans réther, de ce qui, sous la main 
d'Eugène Delacroix, eût été aigri et comme en« 
dolori par la couleur, car ce coloriste passionné 
n'aurait pas consenti - à donner une fête au 
regard en lui montrant les génies de la Mort et 
du Sommeil qui pqrtent à Jupiter le cadavre de 
son fils^ tué sous les murs d'Uion. 

Il ne faut pas s'y tromper : la couleur a ses 
jours de triomphe et ses droits à briller de toute 
sa magnificence, de tout son éclat, dans certai- 
nes circonstances, mais il en est d'autres où elle 
est condamnée à parler bien doucement, à ne 
faire aucun bruit. Cette vérité, je l'ai vivement 
sentie devant les peintures de Gustave Moreau, 
œuvres d'un visionnaire, tout imprégnées d'un 
idéal transcendant, qui touche par moments au 
sublime. On y voit apparaître avec une dignité 
surnaturelle des héros antiques : Hercule devant 
l'Hydre, Œdipe vainqueur du Sphinx, et des 
personnages de TEcriture : Moïse exposé sur le 
Nil, Jacob et l'Ange, Hérode et Salomé. En pei- 
gnant ces figures étranges, l'artiste illuminé 
tombe des sommets du style dans les écrins de 
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la couleur. Il prétend concilier le sentiment du 
plus grand art avec les joailleries d'une peinture 
semée de perles, briliantée de saphirs et de rubis^ 
de topazes et d'émeraudes^ de telle manière que 
ce qui était éloigné dans les régions du style où 
s'éleyait Tftme, sejrouve rapproché du réel par 
un coloris qui blesse les yeux. Oui, la couleur 
doit quelquefois s'attiédir, se tranquilliser, et 
même se taire, car il y a aussi de l'éloquence 
dans son apaisement, et de la grandeur dans son 
silence. 
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Dans une lettre qui n*est signée cjue d'ini- 
tiales, on m'écrit^en substance : d Vous avez 
l'esprit chagrin et morose. Tout est perdu, selon 
/d vous, parce que les artistes ne rechercbent plus 
le style ! Eh ! qu'importe, après tout? Le style 

M «A. V^^ est-il 'autre chose qu'une des faces de l'art? 

'). //t/f Pourquoi l'imitation de la vie ordinaire n'aurait- 
t elle pas son charme et ses droits à notre estime ? 
L'art familier est de tous les pays et de tous les 
temps. Il florissait en Egypte et même en Grèce. 
Les hypogées de la douzième dynastie renfer- 
ment des tableaux de genre, peints ou gravés 
sur les murailles, trois mille ans avant notre 
ère, et vous savez bien que le divin Homère 
nous montre plus d'une fois ses héros occupés à 
mettre le couvert et à faire cuire le dîner. . • » 
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On voit que le critique a de mauvais quarts 
d*heureàson tour; mais il conyient d'autant 
plus de répondre à cette lettre, que Topinion du 
peintre distingué que je soupçonne d'en être 
l'auteur, est probablement celle dé beaucoup 
d'autres artistes. 

Sans doute, le genre est une variété légitime 
de la peinture, et il n'est pas jusqu'à la pure 
imitation des choses sans vie qui n'ait quelque 
mérite, quand elle est fidèle, puisque tant de 
gens y prennent un certain plaisir. Mais d'abord 
}l faut s'entendre sur ce que signifient ces mots : 
le genre j le style, qui ont été tant de fois em* 
ployés sans être jamais définis. . 

M v3 .^A L'art étant une interprétation de la nature par 1 

}J)Afy.^y l'esprit de l'homme, ou, comme dit Bacon, i 
w'i DiA^aThomme ajoutée la nature» {homo additus \ 
1^, . \^ naturœ), il est senuble que la pure imitation' 
^ I \,^ n'est pas de l'art, à moins que l'imitateur n'ait 
laissé entrevoir dans sa copie quelque chose de ce 
qui le rend supérieur à la nature inerte : l'âme, 
et de ce que la nature ne possède point : la pen- 
sée. Il est impossible assurément de mieux imi«* 
ter une jolie femme que ne l'imite son miroir, 
quand elle s'y regarde, et cependant le miroir ne 
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passe pas pour être un artiste, et lors inéme que 
l'image qu'il réfléchit y serait fixée comme elle 
l'est dans l'objectif du photographe, cette image 
ne sera jamais prise pour une œuvre d'art. Pour- 
quoi? Parce que la part de l'homme est presque 
insignifiante, comparée à Timportance du rôle 
qu'a joué la machine. L'intervention de l'âme 
humaine est donc absolument nécessaire dans 
un ouvrage, pour que la présence de l'art y soit 
reconnue. 

Maintenant, plus grande est la part de l'imi- 
tation, moins l'art est grand. Il y a dans les 
salles de l'Exposition des vases en cristal déroche 
et des verres de Venise peints par M. Biaise 
DesgofTes avec une vérité qui fait illusion ; il y a 
des crevettes par M. Bergeret, qui sont un régal 
exquis de peinture imitative ; il y a des natures 
mortes de Philippe Rousseau (notamment des 
prunes à confitures) qui auraient fait, qui font 
ou qui feront le désespoir de tous les peintres 
passés, présents et futurs; il y a des chaudrons et 
des poissons de mer^ par M. Vollon, qui ont suffi à 
rendre son nom populaire dans le monde des ate- 
liers, et cependant il ne viendra jamais à l'idée 
de personne de placer MM. Desgofi^es, Bergeret, 
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VoUoa et Philippe Rousseau à la hauteur de 
Poussin, de David, de Prudhon, d'Ingres ou de 
Delacroix, bien que ces maîtres, tout illustres 
qulls sont, eussent été incapables de pousser 
leurs imitations jusqu'au point de vérité auquel 
savent atteindre les peintres vivants dont je viens 
de parler. Supposez qu'au lieu de s'appliquer 
au rendu des substances matérielles, ces artistes 
eussent représenté avec le même taleat des êtres 
animés, des joueurs de boule, par exemple, ou 
bien une scène touchante, comme le spectacle 
d'un Arabe dont le cheval vient d'expirer dans le 
désert, et qui se trouve peurdu dans une solitude 
immense, il est évident qu'ils se seraient élevés 
dans leurs tableaux à un degré supérieur de Tart, 
I parce qu'il aurait fallu ajouter à leur imitation 

'.. >j j* \^ une certaine dose d'esprit ou de sentiment. Tel 
^ qui n'est qu'un prodigieux ouvrier, devient un 

> ' vécitable artiste s'il peint des Joueurs de boule 

comme Meissonier, ou V Arabe et son coursier 
comme Gérôme. 

Mais ces peintures de Gérôme et de Meisso- 
nier ne contiennent encore que des vérités ac- 
cidentelles, des individus pris sur le fait dans la 
nature, des portraits en action : ce sont des ta- 
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bleaux de genre. Le talent (limiter ces figures, 
de mettre en relief ces vérités, n'est pas le der^ 
nier mot de l'art, parce que l'artiste en a trouvé 
le modèle dans la vie, et qu'il n'a pas dépassé les 
bornes d'une intelligente imitation. En contem- 
plant les spectacles de la vie et de la nature qui 
n'offrent que des accidents passagers, des indi- 
vidus périssables, l'artiste a le privilège de s'éle- 
ver à l'idée du type, qui n'a aucun modèle précis 
dans la nature, à la conception de l'espèce, qui 
ne périt point. Ce côté permanent des caractères 
humains, cette vérité typique des formes, voilà 
ce qui est \e style. Malheur aux sociétés qui per- 
dent la notion des idées pures, qui oublient 
l'essence primitive des choses! Malheur aux 
écoles d6 peinture où l'en cesserait de poursuivre 
té style, c'est-à-dire la beauté inconditionnelle 
et générique des formes, qui en est la poésie, 
pour s'attacher uniquement aii genre, qui n'en 
est que la curiosité accidentelle et la prose ! 

Voulant trouver un milieu entre ces deux 
termes, le style et le genre, un artiste éminentet 
d'une sagacité rare, Paul Delaroche, avait ima- 
giné de créer le genre historique, autrement dit, 
de moderniser l'histoire. Et comme les héros 
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modernes sont vêtus et non drapés, on le vit par* 
ticulariser Thistoire en la costumant, lui donner 
un caractère anecdotique, chercher Tintérêt et 
la signification du détail, et, au lieu d'idéaliser 
ses personnages par la suppression ou l'efface* 
ment des accessoires, les rendre au contraire 
présents et palpables par le rendu précieux, non 
seulement de leurs habits, mais de tout ce qui 
avait trait à leurs habitudes intimes. Il espérait 
ainsi se faire une place à mi-côte de TOlympe, 
et il y réussit. Gomme on le voit, dans cette 
peinture de genre, tout à coup agrandie par les 
proportions qu'on lui donnait, non moins que par 
rintérèt qui s'attache à des personnages tels quç 
les enfants d'Edouard, Elisabeth, Richelieu et 
Mazarin, Charles P' et Cromwell, un élément 
capital disparaissait : le nu. La figure humaine 
ne se montrait plus qu'en pourpoint ou en sou* 
tane, avec une fraise ou un rabat, avec un feutre 
emplumé ou un bonnet, avec des bottes ou des 
souliers. L'absolu de la draperie était ainsi rem- 
placé par le contingent du costume. Tout ce qui 
est secondaire devenait principal. La couleur se 
localisait dans les crevés de soie, dans les che- 
misettes, les dentelles et les joyaux, dans les 
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rubans, dans les nœuds d'épaules, dans la frange 
du bas à botter, dans la pourpre des manteaux, 
dans le ton des tuniques chamarrées et des 
manches bouillonnées, de sorte qu'on n'eut 
bientôt plus que le fourreau de cette belle épée, 
qui est la forme humaine. 

Les enseignements de Paul Delaroche engen- 
drèrent Gérôme, et ses succès décidèrent Meis* 
sonier. Mais le premier ne perdit jamais le 
goût de l'histoire; le second n'y vint qu'assez 
tard, lorsqu'il avait déjà un nom. Doué d'une 
intelligence des plus fines et de cet esprit qui, 
dans les ateliers de peinture, tourne facilement 
à l'ironie, Gérôme a lu l'histoire ancienne ou 
moderne en chroniqueur, quelquefois en érudit, 
et il y a choisi des traits de la vie intime, comme 
le grand Frédéric jouant de la flûte au milieu 
de ses chiens ; des scènes de moeurs, comme le 
Duel de Pierrot; des actions de nature à fournir 
matière à la satire du philosophe, comme le 
Combat de gladiateurs, VExécution du maré- 
chal Ney, VÉminence grise. Ce dernier tableau 
figure à l'Exposition universelle et y fait l'ad- 
miration des visiteurs de tous les pays, de ceux 
du moins qui savent un peu d'histoire. Il est 
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toujours bon, sans doute, de flétrir la bassesse 
des courtisans, mais encore faut*il y mettre une 
certaine mesure, sous peine de provoquer une 
réaction dans Tesprit du spectateur. Ce qui peut 
être exagéré sous la plume d*un Tacite, ne peut 
pas Tétre, au même degré, sur la toile d'un 
peintre, parce qu'il est plus facile d'admettre 
l'exagération quand on la regarde avec les yeux 
de l'esprit. L'action de VÉminence grise se passe 
dans le grand escalier du Palais-Royal, qui a été 
un théâtre pittoresque, choisi par des peintres 
fameux^ notamment par Jlorace Vernet, pour 
V Arrestation des princes. Le secrétaire intime 
de Richelieu, le père Joseph, dont le cardinal 
subissait l'influence^ descend les marches de 
l'escalier en faisant mine de. lire son bréviaire, 
tandis qu'une troupe de courtisans, gens d'épée 
ou de robe, éblouis conime ils le seraient à 
l'apparition d'un astre, baissent la tète, courbent 
l'échiné et^s'humiliant à l'envi, saluent jusqu'à 
terre le simple capucin qui n'est pourtant que 
l'avant-coureur du soleil. On se demande com- 
ment ils se comporteraient devant Richelieu, 
ces courtisans qui déjà sont à plat ventre devant 
son confident ! C'est surtout dans le langage de 
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la peinture qu'il ne faut pas trop prouver. On s'at- 
tend bien d'aiUeurs que tout sera spirituellement 
précisé par le dessin, précieusement spécifié par 
le ton; mais les couleurs ici sont purement lo- 
cales; aucune ne se sacrifie à Tefiet de l'en- 
semble, et le tableau en souffre. « Les coloristes, 
me disait un jour Delacroix, ne font pas le ton 
local, D ce qui voulait dire que chaque ton, 
dans leurs ouvrages, est la résultante de tous les 
autres, surtout des tons voisins, ce qui forme 
une musique dans laquelle, au lieu d'entendre 
les instruments, on n'entend que l'orchestre. 

Gérôme a le privilège, particulièrement lors- 
qu'il concentre son rare talent sur une petite 
toile, de faire des morceaux accomplis, de vé- 
ritables chefs-d'œuvre. J'en pourrais citer plus 
d'un, sans sortir de rExj^osition universelle : le 
Santon à la porte dune mosquée^ le Bachi^ 
bouzouk dansant; le Retour de chassç. On ferait 
le tour du monde qu'on n'y trouverait pas une 
tète semblable à celle de ce fanatique stupide, 
aux lèvres tuméfiées et ouvertes, à l'œil hébété, 
qui se tient à la porte du temple avec l'immo- 
bilité d'une borne. Les babouches de toute cou-* 
leur, laissées sur le seuil par les musulmans 
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qu*oa aperçoit en prière, dans le demi-jour de 
la mosquée, ne sont pas plus inertes que la cer- 
velle de cet idiot. Il me souvient à ce propos 
qu*un soir, en voyageant sur le Nil, dans la 
haute Egypte, nous vîmes sur le rivage un san- 
ton vieux et à demi couché sur le sable, dans 
sa nudité sale et hideuse, et que le navire s'é- 
tant arrêté pour quelques minutes, Gérôme eut 
le temps de sauter à terre et de dessiner un cro- 
quis de ce saint, à la tignasse de laine blanche 
et aux membres ankylosés. Il n*est pas impos- 
sible que ce croquis ait servi à l'artiste pour 
peindre, avec Une autre tète, bien entendu, son 
Saint Jérôme. 

Quoi qu'il en soit, il excelle à caractériser les 
races, à faire, d'un individu choisi entre mille, 
le type de toute une espèce d'hommes. Ses ba- 
chi-bouzouks, par exemple, sont particularisés 
à merveille dans leur peau basanée et cuite, avec 
leurs yeux escarbouclés, leurs oripeaux, leurs 
fustanelles et leurs turbans hauts, chargés de 
passementeries de couleur. 

La manière de Gérôme, dans ses petits ta- 
bleaux, est à peu près celle d'Ingres. Ses chairs 
sont lisses comme si elles étaient vernies. La 
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marche du pinceau ne se montre point ; elle se 
dissimule, au contraire, et cela donne à sa pein- 
ture un air peiné, stantéj que lui ôteraient 
quelques louches spirituelles, librement piquées, 
comme celles dont Téniers assaissonnait le 
rendu de ses figures, à trogne et des ustensiles 
de son cabaret. J'ajoute que cet excès de polis- 
sure dans les carnations des Femmes au bain et 

• 

du Bain turc, les fait paraître, tantôt en ivoire, 
tantôt en émail, leur enlevant ainsi la qualité 
première de l'exécution en petit, qui est Textrême 
vérité. 

Quant au Retour de chasse, il ne faut pas es- 
pérer qu'on trouvera mieux en ce genre, ni dans 
notre école, ni dans les écoles étrangères. Tout 
y est ravissant. Un jeune prince maure, un 
Abencerrage revient de la chasse, portant, sur la 
croupe de son cheval noir, un daim mort. Il 
fait halte devant une fontaine qu'ombrage un 
figuier, et dont Tarchitecture est surmontée 
d'une niche en stalactites, semblable aux voûtes 
de TAlhambra. Le chasseur^ vu de dos, la tête 
en profil perdu, s'est approché de la vasque pour 
y faire boire son cheval, et y regarder boire ses 
chiens, deux lévriers superbes, au pelage fauve. 



• 1> 
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qui lapent avec délices Teau frissonnante. Un 
petit rayon du couchant Tient çxpirer sur cette 
fontaine, glissant sur les feuilles lustrées de 
Farbuste, et s*accrochant aux alvéoles et aux 
meniis pendentifs *de la niche, de sorte qu'à 
rexcellence du faire, au choix du site, à la physio- 
nomie curieuse du chasseur et de ses* bêtes, vient 
se joindre ici un sentimentvague, effleuré, mais 
exquis, de la poésie du soir. 

Chez Meissonier, la poésie est tout entière 
dans la vérité^ mais dans une vérité qui, pour 
d'autres, serait inaperçue et qu'il attrape par une 
observation raffinée. Chacun de ses personnages 
porte le caractère de son pays, accusé au plus 
vif ; il a l'air de tète particulier à la province où 
il est né. Voilà un régiment de cuirassiers, qui 
ne sont pas seulement ceux du premier Empire, 
mais ceux de 1805. Chaque soldat a sa physio- 
nomie, j'allais dire sa biographie. Celui-ci a fait 
déjà plusieurs campagnes, il a été bronzé par 
le hâle ; sa peau est devenue du cuir. Celui-là 
est ridé comme un vétéran ; cet autre, tout 
jeune encore, a eu son avancement au choix, il 
caresse son cheval qui piaffe dans la terre la- 
bourée. 
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Parmi ces cavaliers, rangés sur une ligne qui 
fuit en perspective et enfonce un triangle dans 
le tableau, il y a des masques énergiques et des 
masques bétes, des figures^ futées et des tètes 
brutales. Il y a des Gascons, 'des Provençaux, des 
Picards, des Francs-Comtois, des Bretons, et on 
les reconnaît à je ne sais quelle nuance indiquée 
au bout du ^pinceau, avec une infaillible fidélité. 

On a comparé Tœil de Meissonier à Tobjectif 
du photographe ; mais ce qu'on n*a pas dit, 
c'est qu'il a aussi un instrument photographique 
dans l'esprit. Â l'inverse de la machine, qui, 
semblable aux enfants terribles^ vous rapporte 
ce qu'on ne lui demandait point, Meissonier fait 
un sévère triage parmi les détails, et il n'en 
laisse pas un qui ne contribue à la signification * 
du tableau. Là est sa supériorité. C'est par là 
qull est inimitable. 

Ce que nous aurions de la peine à dire d^ns 
une ou deux pages, Meissonier le dit quelque- 
fois d'un trait. Voyez plutôt le Peintre d^enseigne. 
Il vient de terminer ^ans son arrière^cour, faute 
d'un atelier assez vaste, un Bacchus, à cheval 
sur son tonneau ; et il montre sa toile à un an- 
cien camarade, grand fainéant, coifiTé d'un feu- 

14 
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tre bicorne, qui a quitté le pervice, mais qui 
porte encore, sous sa redingote longue, à poches 
béantes, la culotte de peau du régiment. <k Hein ! 
dit le peintre, que penses-tu de ce morceau? » 
Le camarade, regardant la toile d'un air impor- 
tant, mâchonne entre ses dents un épi de blé, 
qui le dispense d'exprimer son avis, autremeirt 
que par un murmure inintelligible. Cet épi de 
blé me parait un trait de génie, car il caractérise 
à lui seul la vie du flâneur qui veut se donner 
un air distrait et préoccupé, et qui fait encore 
des promenades extra muros^ en mémoire de « la 
permission de dix heures d. 

Le sentiment delà perspective est la seule chose 
qui souvent fasse défaut à Meissonier. Tantôt 
il exagère Téloignement des objets ou des figu- 
res, comme il Ta fait dans ses Joueurs de boule ^ 
petit morceau délicieux, où le joueur qui va lan- 
cef sa boule parait être placé à un kilomètre du 
cochonnet ; tantôt il confond les premiers plans 
avec les derniers, comme dans le Portrait du 
sergentj autre peinture surprenante par le choix 
des modèles, qui tous ont vécu vers 1776, par le 
naturel des attitudes et le pittoresque des uni- 
formes, restitués avec une érudition désespé- 
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ranle. Il faut ajouter, pour être vrai, que l'exé- 
cution de Meissonier n'a plus aujourd'hui la 
facilité apparente qu'elle avait autrefois, et que 
les anciennes qualités de sa touche ne se retrou- 
vent guère que dans les œuvres de ses élèves : 
Meissonier fils et Détaille. 

Une choseàremarquer,c'cst que la vérité pho- 
tographique commence à passer de mode. Les 
choses dont l'esprit se fatigue le plus vite sont 
justement celles qui ne le font pas travailler. Il 
n'est que l'âme du peintre pour intéresser tou- 
jours la nôtre. C'est parce qu'il y a compromis 
son cœur, que M. Hébert nous attire à sa pein- 
ture et nous captive. C'est par là qu'il nous rend 
aimable sa Pastorella^ pauvre jeune pastoure, 
qui cache sa mélancolie maladive danj Tombre 
d'un bocage plein d'idéal, et qui parait si frêle 
sous le tartan rayé dont elle enveloppe sa dou- 
leur ! Quand la fièvre s'attaque à ces fortes races 
de la campagne romaine, elle leur enlève la! ru- 
desse native, elle les assimile aux natures les 
plus délicates, par la tristesse et par' le pressen- 
timent de la mort que trahit leur incurable pâ- 
leur. 

M. Hébert est un peintre qui produit peu et 
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dont le talent semble atteint de langueur ; mais 
ce talent révèle un artiste qui l'est jusqu'au bout 
des ongles. 11 faut être artiste dans l'âme pour 
aToir peint la belle Nymphe des bois, qui n'a pour 
tout vêtement que le mystère dont elle s'entoure, 
et qui a bruni, chose étrange, en pleine forêt, 
comme la nymphe des prés brunit au soleil. Son 
beau xorps n'a rien perdu de la plénitude de 
ses formes à demi divines; il n'a été altéré, celui- 
là, par aucune maladie, par aucun déchirement 
du cœur, et cependant il semble que l'.âme de 
cette dryade, isolée dans les bois sourds, ait été 
attendrie par je ne sais quels rêves agrestes, 
qu'elle ait ressenti un frisson d'amour. 

Mais quelle yariété dans les tempéraments ! 
Quelle différence d'un esprit à l'autre, et com- 
bien l'art est subjectif! Cette même nature des 
paysans sabins, qui se voile de mélancolie aux 
yeux . d'Hébert, Bonnat ne l'a jamais vue que 
saine, forte et souriante. Il saisit en flagrant dé* 
lit la coquetterie et le scherzo des fillettes qui 
montrent leurs dents blanches en folâtrant dans 
les bras de leur jeune mère. Chez lui, toute 
figure estbien portante. Ses tons sont aussi francs, 
aussi crus que ceux de h^Pastorella sont rompus 
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et délicats. Sa peinture est substantielle, corsée, 
grasse, autant qae celle d'Hébert est fine, passée 
et voilée. 

Oui, il existe cent manières de voir et de sen- 
tir les mêmes choses, cent manières de les bien 
peindre, et, de plus, cent manières d'être vrai 
en les peignant , tant il y a de facettes à ce 
prisme merveilleux qui colore .la vérité dans Tart. 
Que de fois on nous a représenté l'Espagne elles 
Espagnols! Et pourtant, je trouve quelque chose 
de nouveau dans le Départ des mariés de M. Vi- 
bert, je veux dire une fraîcheur, une richesse 
de coloris, une gaieté de* visages, auxquelles on 
ne nous avait pas habitués, et un entrain qui 
contredit un peu nos idées sur la gravité espa- 
gnole. Jamais, du reste, on n'a poussé aussi loin 
la rechercfae du caractère et les curiosités de la 
ressemblance individuelle. On passerait en re« 
vue toutes les populations des pays basques, de 
l'ancienne et de la nouvelle Gastille, de l'Ara- 
gon, de la Catalogne, de l'Andalousie, de l'Es* 
tramadure, sans rencontrer un autre homme 
absolument semblable à tel ou tel personnage 
de M. Vibert, tant il a su, après avoir choisi cu- 
rieusement chacun de ses modèles, pénétrer 

14. 
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dans son moral, entrer dans sa peau, intuset in 
cute. 

A mesure qu'on fouille dans les intimités de 
la vie, l'esprit devient plus nécessaire au pein- 
tre. M. Vibert en a beaucoup, mais il s'abstient 
d'en mettre trop. L'essentiel, en effet, dans la 
peinture de genre, n'est pas tant de montrer son 
esprit que de mettre le nôtre sur la voie et de 
faire croire au spectateur que c'est lui qui est 
spirituel. M. Wonns a compris ce rôle à mer- 
veille. Une Nouvelle àsensatioriy le Tambour de 
ville sont des morceaux piquants, agréables, et 
d'une vérité dans laquelle chacun de nous met 
du sien. Ce sont des Meissohier plus libres, plus 
faciles, moins tendus. Je me suis arrêté un quart 
d'heure à regarder son Départ pour la revue^ un 
petit chef-d'œuvre d'observation. C'est un offi- 
cier de dragons, grand et droit, qui commence 
à parader dans son salon, devant madame son 
épouse, par laquelle il est complimenté sur sa 
bonne mine. Les manches à gigots de la dame^ 
le mobilier du salon, les flambeaux de la chemi- 
née (bronzes de.Thomire) et le caractère des 
physionomies me transportemt aux dernières 
années de la Restauration, à ce temps où il y 
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avait encore du royalisme dans les allures et les 
habitudes civiles et militaires, et où le bon genre 
pour les officiers était d'aller prendre leurs 
rafraîchissements au café Bombarda, rue de 
Rivoli, vis-à-vis du pavillon Marsan, à ce café 
que Victor Hugo a si bien ressuscité dans les 
MisérMes. 

Chaque époque a son tour d'esprit, ses modes 
morales, et c'est à cela que regardent les vrais 
artistes ; c'est cela qu'ils doivent évoquer. Charles 
Comte, Anatole Vély, Velter, Firmin Girard, Jules 
Goupil, me semblent avoir saisi la physiono- 
mie morale dont je parle, dans les époques de 
Louis XI, des Valois, de Louis Xill etduDirec- 
toire, • 

Le premier s'est fait un nom dans cette variété 
de l'ethnographie qui s'at^che à l'historique des 
mœurs dans notre pays, plutôt qu'à leur actualité 
chez les divers peuples.*Vous demandez ce qu'est 
la Récréation de Louis XI? elle consiste dans le 
spectacle de deux petits cochons savants, que l'on 
fait danser, l'épée au côté, un béguin sur la hure, 
pour amuser le vieux roi, émacié et moribond, 
pendant qu'un bohémien baftla mesure avec un 
galoubet et un tambour. Le malade ébauche la 
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grimace d'un sourire, le médecin prend un air de 
pitié, et deux moines qui, tout à Fhenre* récite- 
ront Toffice des morts, regardent du coin de l'œil 
ce menuet grotesque. Les hallebardiers pouffent 
de rire, et la femme du bohémien, une gipsy ba- 
sanée, aux bardes voyantes, cacbe sous ses ju- 
pons les acteurs vêtus de soie, qui vont bien- 
tôt doubler les premiers rôles. On ne peut faire 
mieux. 

La photographie a popularisé ce charmant ta- 
bleau, .si délicat d'intention, si bien touché, si 
attachant, que M. Anatole Yély appelle le Pre- 
mier paSj et qui est un vivant symbole des fré- 
missements qui agitent le cœur d'une jeune fille 
au moment de franchir ce petif ruisseau rocail- 
leux, mais limpide encore, qui sépare la vie en 
deux. Ici, les galants <;pstumes de Henri II, portés 
par un beau jeune homme et par une jeune per- 
sonne qui craint de mouiller sa traîne de soie, ne 
font que recouvrir l'histoire de la jeunesse dans 
tous les pays et dans tous les temps. J'admire 
aussi les Fiancés de Firmin Girard. Ce tableau 
qui est, par-dessus le marché, un prodiged'exé* 
cution, fait revivre* à nos yeux une famille con- 
temporaine de Bassompierre, une de ces familles 



A L'EXPOSITION DE !878. 249 

de province qui n'ont rien à voir avec les grave* 
lures que nous a contées la mauvaise langue de 
Tallemant des Réaux, une de ces familles où tout 
se passait avec dignité, avec décence, où la ten«» 
dresse s'avouait timidement au détour des chas- 
tes allées, où l'amour, même accepté^ comme dit 
Molière, avait quelque chose d'empesé comme la 
coUei^ctte de la damoiselle, comme la manchette 
du gentilhomme. 

Les raf/îfiésde Louis XIII ont un autre carac- 
tère et ne sont rien moins que naïfs. Celui qu'a 
peint, avec tant de finesse et de goût, M. Yetter, 
est un homme de cour. La nuance en est bien 
sentie. Toute cette époque, d'ailleurs, est parfai* 
tement connue du peintre, témoin son Mazarin^ 
qui, en jetant un dernier coup d'œil attristé sur 
* sa galerie de tableaux, soupire le linquenda tel-* 
his et domus. Quant à M. Jules (joupil, d'après 
le caractère qu'il «donne à ses figures, on dirait 
qu'il a vécu sous le Directoire, dans un temps où 
la beauté s'était démocratisée en traversant la 
Révolution. 

On aurait sans doute mauvaise grâce à ne pas 
encourager ceux qui lisent de préférence notre 
histoire pour y trouver des sujets de peinture et 
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y choisir des anecdotes selon leur esprit, des per- 
sonnages selon leur goût. Mais chacun a le sien, 
et pour mon compte, si je pouvais me compo- 
ser une galerie, sauf à la pleurer un jour comme 
Mazarin, je serais attiré \ers les peintres qui me 
transportent, par exemple, à Pompéia, le jour où 
s*y promène, sur la voie des Tombeaux, la fille 
de Diomède avec ses suivantes, ou qui mè font 
assister à un de ces bains d'été qu'il n'est permis 
de voir qu'en peinture, d'autant que les nus de 
Gustave Boulanger sont mieux peints que ceux 
de Gérôme, moins agatisés, plus palpitants. 
J'aurais aussi un faible pour les Vestales de 
M. Hector Leroux et pour \q Miracle chez labomie 
déesse^ tableau à la fois antique et intime, plein 
de solennité et de tendresse, peinture silencieuse, 
pâle, et touchante dans sa pâleur. J'emploierais 
monargent mignon à me procurer les Pè/mns de 
Sautai, une peinture de Sain, retour de Naples, 
le Cardinal bénissant^ par Lebel, un Couvent 
de Gide, et, en général, ce qui rappelle l'Italie. 

Dieu me préserve^ pourtant, d'enlever aux 
autres le plaisir qu'ils éprouvent à voyager dans 
le Finistère avec Jules Breton, à regarder ses 

• 

études pour le Grand Pardon^ qui fit tant d'effet, 
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il y a neuf ans ; à suivre de l'œil sa ' Glaneuse, 
robuste, fière et triste^ qui porte sa gerbe sur 
l'épaule avec la dignité d'une déesse déchuei 
vouée par le Destin au plus misérable des tra- 
vaux rustiques, et condamnée à traverser l'exi- 
stence pour n'en connaître que famertume, pour 
n'en boire que la lie ! Il y a des figures qui sont 
à elles seules un poème. Je dis cela aussi pour 
la Fleur de mer de Feyen-Perrin, qui met de 
l'âme. dans tous ses ouvrages et qui nous mon- 
tre les spectacles les plus vulgaires à travers une 
légère gaze de poésie, pourvu qu'il s'y trouve 
des femmes, car il aime à les peindre, riches ou 
pauvres, Parisiennes au bord de l'Océan, ou 
Cancalaises revenant de la pêche ; il aime, dis- 
je, aies peindre, et toujours secrètement émues, 

les yeux pleins de rêves. 

• 

Tout autre est son frère, Eugène Feyen. Celui- 
là ne parait pas avoir l'âme bien sensible, ni le 
cœur troublé; mais en revanche, ce qu'il a vu, 
il le raconte à ravir avec une vérité incompara- 
ble et d'une touche superfinc. Ses Glaneuses de 
la mer, qui cherchent des .huîtres à la marée 
basse, n'inspirent ni un sentiment de compas- 
sion, ni une velléité de tendresse, ni un désir. 
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Aussi bien le peintre nous les représente à une si 
grande distance, que si nous voulions aller vers 
elles, en marchant sur la grève humide, elles 
auraient disparu derrière une falaise avant que 
nous pussions les rejoindre. Mais quelle indici- 
ble finesse en chacune de ces figurines, qui se 
précisent, bien qu'elles soient plongées dans le 
vague de Tair ! Plus Tartiste en diminue la pro* 
portion, plus elles sont délicatement finies, 
justes de mouvement, avenantes par la grâce 
80us-*entendue et devinée de leurs jolis minois, 
aperçus dans Téloignement, et par leurs jambes 
nues dont elles ignorent Télégance. C'est une 
perle sans prix que le tableau des Olaneuses de 
la mer : on peut le «ouvrir de billets de banque 
à plusieurs couches : on ne le paiera point ce 
qu'il vaut. 

Quelle que soit notre admiration pour les 
vieux Hollandais, nous devons convenir que 
plusieurs des nôtres les ont bien souvent égalés, 
sinon dépassés,, et que la Tentation de M. Louis 
Leloir, par exemple, np le cède en rien aux 
peintures qu'en aucait pu faire, même un Metsu, 
même un Terburg, sans compter que nos 
Français savent mettre dans leurs sujets fami- 



If 
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liers ou anecdotiques, ua appoint d'esprit qui 
n'y gâte rien, lorsqu'il est discrètement ajouté. 
Heureux après tout, les peintres de genre ! Ils 
sont aimés, santés, cotés à la bourse de la rue 
Drouot, cousus d'or, pour la plupart, et comblés 
d'honneurs, tandis que les artistes assez naïfs 
pour attacher encore du prix à l'expression des 
pensées qui comportent le style, font pénible- 
ment et obscurément leur chemin, et n'arrivent 
que bien tard, quand ils arrivent ! Soit dit à l'a- 
dresse des ministres qui, au lieu de compenser 
les rigueurs de la fortune par de hautes marques 
de considération, laisseraient aller l'eau à la ri- 
vière, commettant ainsi ce genre d'injustice 
auquel les Italiens font allusion, lorsqu'ils disent 
dans leur charmante langue : Piove ml bagnato : 
« Il pleut sur le mouillé ! » 



o 



IV 



Un jour que nous nous promenions avec un 
Napolitain, dans les rues de Naples, nous fûmes 
attirés d'assez loin par un bruit étrange, désa- 
gréable au possible, qui partait d'un ancien mo- 
nastère, et qui devenait horrible à mesure que 
nous approchions. Cent instruments divers, vio- 
lons, flûtes, clarinettes et basses, cors et trom- 
bones, ophicléïdes et timbales, et vingt pianos 
brochant sur le tout, remplissaient l'air de sons 
discordants, grinçaient, criaient, pleuraient, 
ronflaient, éclataient « à écorcher le tympan 
d'un quinze-vingts », comme dit Rousseau. 
« Juste ciel! dis-je à mon compagnon, quel est 
cet affreux charivari ! — C'est notre Conserva- 
toire de musique, me répondit tranquillement 
le Napolitain. Cela peut vous étonner, mais il 
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est facile de s*en rendre compte. Pensionnaires 
et professeurs, commençants et virtuoses, réunis 
dans le même local, montent à la fois leurs in- 
struments, essayent à la fois leurs embouchures, 
accordent leurs pianos, s'exercent à la vocalise, 
étudient le solfège, décrochent leurs notes, 
chantent leurs cavatines, et c'est de laque vient 
cet épouvantable tohu-bohu de sons qui vous 
déchire les oreilles... Mais, voyez ce que c'est 
que l'habitude, les professeurs et les élèves du 
Conservatoire vivent très bien au milieu de ces 
grincements, de ces cris, de ces pleurs, de ces 
roulades, de ces tapages. Chacun est' à sa mu- 
sique, chacun n'entend que ce qu'il veut écouler, 
et finalement tout va pour le mieux... » 

Oui, tel est l'empire de l'habitude, que nous 
ne sentons plus ce qu'il y a de sauvage à ras- 
sembler et à juxtaposer, dans une suite de salles 
contiguês, trois mille objets d'art qui, jouant 
chacun leur air, exécutent trois mille musiques 
à la fois ! Sans doute, tant d'ouvrages ne sont 
pas entassés brutalement. Us sont rangés avec 
ordre, avec une certaine symétrie, mais cet or- 
dre est tout simplement un ordre optique, cette 
symétrie est celle qu'indiquent les dimensions 
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matérielles de la toile ou du papier, la forme 
des cadres, la hauteur des marbres, de sorte que 
ces arrangements méthodiques, amenés par le 
nombre des centimètres et par le besoin d'une 
pondération rudimentairc, produisent, en fin de 
compte, un dédale inextricable, une bigarrure 
fatigante pour les yeux, fatigante pour Tatten- 
tion, accablante pour Tesprit. 

Le public, il est vrai, ou du moins le gros du 
public, qui vient là uniquement pour son plaisir, 
ne souffre pas de ce qui nous offusque, de ce qui 
nous blesse. Il regarde comme la chose du monde 
la plus naturelle ce capbarnaûm systématique, 
ce chaos régulier, parce qu'il lui est permis, 
après tout, d'en laisser et d'en prendre ce qu'il 
lui plaît, de s'arrêter où il veut, de négliger ce 
qui ne Tamuse pas, de passer outre quand bon 
lui semble. Mais l'écrivain qui est chargé, 
commç nous le sommes, d'exprimer son senti- 
ment sur cette vaste exhibition, de signaler les 
plus remarquables de tant d'ouvrages, déjà triés 
sur le volet, et dont pas un n'est indigue de ses 
compliments ou de sa colère, celui-là, dis-je, est 
obligé de tout regarder en conscience, de faire 
mentalement des comparaisons entre les objets 
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les plus éloignés, de multiplier les études et les 
analyses. Il doit donc se résigner à une lassitude 
extrême, aux douleurs du torticolijs, àla courba- 
ture des membres et à la courbature du cenreau. 
Ces fatigues, ces douleurs et ces deux genres de 
courbatures seront notre excuse auprès des lec- 
teurs, auprès des artistes, si nous n'avons pas 
encore parlé, faute de les avoir vues, de cer- 
taines toiles qui cependant nous crevaient les 
yeux, et si des peintres distingués et connus ont * 
été jusqu'à présent passés sous silence^ qui au- 
raient dû être salués par nous dès le premier 
jour. 

Nous avons d'autant plus besoin d'être par- 
donné que quelques-uns de nos oublis, s'ils 
n'étaient pas réparés, seraient impardonnables 
et même inconcevables. MM. MazeroUes, Ran- 
vier, Baader, Barrias, Eugène Thîrion, Le- 
comte-du-Nouy, Emile Lévy, Aubert, Joseph 
Blanc, Gormon, Eugène Delacroix (si digne par 
la fierté de son dessin de porter le nom qu'a illus- 
tré un grand coloriste) pourraient nous dire, — 
et ils auraient bien raison — : « Puisque vous 
avez tant de goût, tant de partialité pour la pein- 
ture de style, comment se peut-il que la nôtre 
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n'ait pas plus tôt attiré votre attention, car 
enfin nous avons cherché et préféré, dans Tart, 
ce que vous y cherchez, ce que vous y préférez 
vous-même : la draperie et le nu ! » 

Ils sont, en effet, dignes d'éloges, à des titres 
divers, les ouvrages de tous les artistes que nous 
venons de nommer. Il s'y trouve de belles parties 
de nu, des formes châtiées, une recherche inté- 
ressante de ce qui n'est pas la réalité de tous 
les jours. La Filleule des Fées, composée par 
MazeroUes, avec pompe, avec richesse, pour la 
manufacture des Gobelins, a déjà l'air d'une 
noble tapisserie qui aurait été commandée par 
Colbert à l'intention de Louis XIV. VÉcho de 
M. Ranvier est une figure pleine de grâce, qui 
fut remarquée au Salon, il y a cinq ans, comme 
Tœuvre d'un artiste amoureux du style, et dont 
la délicatesse est raffinée. Il y a une grande 
tournure et comme un ressouvenir des fresques 
les plus héroïques dans la Délivrance de Joseph 
Blanc, tableau clair et fier, qui représente Roger 
à cheval, sauvant l'Andromède du romantisme, 
la belle Angélique. Les petites figures de lut- 
teurs, groupées autour de la fontaine qu'on 
appelle à Rome Metasudans^ ces figures si fine- 
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ment dessinées par M. Emile Lévy, et si fine- 
ment modelées, pour la plupart en plein soleil, 
ont toutes, vieilles ou jeunes, une physionomie 
juive, et nous transportent à Jérusalem plutôt 
qu'à Rome, où le cirque était rempli d'esclaves 
de tous les pays : Africains, Grecs, Daces, Pan- 
noniens, Sarmates, Gaulois et autres. Du reste, 
les proportions de la scène ont été bien choisies, 
et je regrette à ce propos que la Cryptie de 
M. Baader ait été peinte de grandeur plus que 
naturelle, car son robuste talent s'y est un peu 
délayé et affaibli. Sur une toile moindre, il aurait 
pu nous montrer l'ilote qui va défendre la vie 
de sa femme et de son enfant contre les massa- 
creurs Spartiates, pénétrant armés dans la crypte 
qui est la demeure de l'esclave et qui va deve- 
nir sa tombe. 

Bien choisir les proportions d'un tableau, c'est 
une des premières lois de l'art, et les artistes 
doivent y songer d'autant plus que, dans la me- 
sure de leur toile, se trouve souvent la mesure 
de leurs forces. Il y a, dans la Salpétrière de 
M. Tony Robert-Fieury, des figures de folies, 

admirables d'expression et belles encore malgré 
l'égarement de leur esprit, malgré leurs déses- 
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poirs imaginaires. Mais, en réduisant les dimen- 
sions d'un spectacle si bien présenté, d'ailleurs, 
et si bien senti, l'auteur en eût augmenté l'in- 
térêt, doublé la valeur. On en pourrait dire autant 
de VEntrée de Mahomet II à Constantinople^cjàx 
en donnant à son tableau une immensité inutile, 
M. Benjamin Constant a dû mettre, sur le pre- 
mier plan, des colosses dont les formes se dé- 
brouillent malaisément, il a dû éparpiller l'éclat 
de ses couleurs, au lieu de le concentrer. 11 
faudrait une reculée de 15 mètres, au moins, 
pour embrasser Tensemble de cette vaste pein- 
ture où brille 1^ coloris d'Eugène Delacroix, 
tempéré par celui de Gros, et dont chaque 
figure, prise à part, est malheureusement plus 
belle que le tout. Chez les grands maîtres, au 

ë 

contraire, le tout l'emporte sur les parties. Je 
recommande cette observation à un jeune colo- 
riste plein de sève, plein d'avenir, M. Fernand 
Cormon, déjà rompu aux décorations murales. 
Ce sont les élèves qui excellent ordinairement 
dans le morceau. 

Mais que d'omissions encore, que d'oublis dans 
le domaine de l'histoire et dans celui du genre! 
Comment éviter les reproches de ceux dont les 
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ouvrages ont échappé, le premier jour, à nos 
regards ! Que penseront de nous tant d'artistes 
éminents : M. Patrois, l'auteur ému et savant 
de Jeanne dArc allant au supplice ; M. Luminais, 
qui peint les anciens Gaulois comme s'il eût été 
élevé lui-même chez les druides; M. Perrault, 
qu'on pourrait prendre pour un Bonnat plus 
doux, en voyant son Miroir îiaturel; M. Protais, 
qui a son habit couvert de chevrons, comme il 
sied au peintre ordinaire de nos troupiers ; 
M. Bouvier, qui a eu l'idée poétique de repré- 
senter le Printemps sous les formes d'une jeune 
fille apparaissant, fleur vivante, sur l'arbre en- 
core dépouillé^ mais déjà bourgeonnant, de l'Hi- 
ver ; M. Olivié, si énergiquement expressif dans 
le tableau de la Question, oii l'on voit des juges 
imbéciles et barbares torturerun accusé nu, sus- 
pendu et râlant, pour lui arracher des aveux ; 
M. Lecomte-du-Noiiy, auquel il faudrait consa- 
crer plusieurs pages si l'on voulait apprécier tous 
les tableaux que lui ont inspirés la Grèce antique 
et r«intique Egypte; et M. James Bertrand, qui 
met tant de délicatesse à peindre ses héroïnes 
de prédilection, la Madeleine de l'Evangile, la 
Marguerite de Faust^ et cette belle Virginie que 
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les flots ont jetée sur le rivage, et qui consenre 
sa grâce, sa pudeur au sein de la mort ; et M. Vaa 
Marcke, qui a hérité de Troyon la principauté 
' des pâturages; et M. Servin, que personne ne 
surpasse dans Fart de rendre les animaux en 
plein paysage; et M. de Yuiilefroy, qui a brossé 
en grand des troupeaux de bœufs morvandais ; 
et M. Washington, successeur de Fromentin; et 
tant d'aimables peinlres de genre, pétris de talent, 
Mouchot, Lewis Brown, Max Claude, Fichel^ 
Gustave Jundt, Caraud, Duverger, Berne-Belle- 
cour ! Ce dernier, qu'on a si souvent accusé du 
péché de photographie, n'a certainement trouvé 
dans aucun objectif son remarquable tableau du 
Désarçonné. 

Venons au porlrait. 11 est naturel de penser 
qu'au sein d'une école où la peinture s'est per- 
fectionnée dans le sens de l'imitation, le portrait 
sera devenu une des branches les plus floris- 
santes de l'art. Il en est ainsi, en effet; mais ce 
n'est pas seulement parce qu'on a poussé aussi 
loin que possible la peinture imitative; car U ne 
suffit pas d'imiter la forme, de la serrer de près, 
de la modeler juste et ferme, il faut encore en 
démêler le caractère et la mettre en relief en éla- 
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guant ce qui est inutile, en écartant Jes détails 
encombrants, qui empêcheraient de voir Tessen- 
liel, en ayant soin de supprimer ce qui est insi- 
gnifiant, et, à plus forte raison, ce qui contredi- 
rait la physionomie dominante. S'il arrive si 
souvent que le portrait photographique d'un 
homme ou d'une femme ne lui ressemble pas, 
c'est que l'instrument est incapable de choisir, 
et qu'il ne nous donne que la ressemblance mo- 
mentanée, au lieu de la ressemblance générale, 
qui est la seule vraie^ tandis que le peintre cher- 
che et trouve^ ou bien devine, le moment où son 
modèle se ressemble le plus à lui-même, et qu'il 
parvient ainsi à résumer, dans le récit d'un jour, 
le récit de toute une vie. 

Il est pourtant des circonstances qui tiennent 
une si grande place dans l'existence de tel per- 
sonnage promis à l'histoire, que le peintre peut 
y rattacher l'expression d'un portrait, au détri- 
ment, s'ille faut, de l'expression ordinaire. Tous 
ceux qui ont connu M. Thiers savent combien 
il était vif, pétulant, ferme sur les étriers, et que 
même, dans les revers qui lui étaient personnels, 
il réagissait contre la mauvaise fortune par sa 
bonne humeur, s'échappant en saillies heu- 
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reuses, toujours spirituelles, rarement amères. 
Ce n'est pas là, cependant, ce que Bonnata mis 
en lumière dans son excellent portrait de 
M. Tbiers. Il Ta vu et il a choisi de le peindre 
en un de ces moments terribles où, tout entier 
aux malheurs de son pays, il sentait peser sur 
sa tételefardeau d'une responsabilité formidable, 
et s'arrêtait debout, immobile, l'œil fixé sur cette 
personne morale qui est la patrie. En exprimant 
ce regard intérieur, cette douleur contenue, cette 
préoccupation profonde et tragique, Bonnat est 
arrivé à faire une œuvrer vraiment historique, un 
chef-d'œuvre. 

Et il est à remarquer aussi qu'il a tempéré 
pour cette fois sa manière abondante, pâteuse, 
juteuse, pour en adopter une plus tranquille et 
plusdiscrète, ne mettant quelques épaisseurs que 
sur les clairs les plus vifs, quelques traînées lé- 
gères sur les luisants de l'ongle et le bout des 
doigts. La main gauche appuyée sur la hanche, 
le bras droit pendant de tout son poids, M. Thiers 
est momentanément silencieux, mais il parlera 
tout à l'heure, car il est vivant et parlant. 

Quand un portrait n'est point que jusqu'aux 
genoux, l'on conçoit encore que le fond eu soit 
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\âgue et qu'un simple frottis, surtout s'il est 
d'un ton sombre, en fasse tous les frais. Mais 
lorsqu'un modèle est en pied, comme M"** Pas- 
ca, on doit savoir où il est, et on doit nous le 
dire, ou du moins nous l'indiquer. 11 y a comme 
une affectation de négligence à laisser vide un 
bon tiers de la toile, et à nous représenter une 
artiste aussi distinguée, dans sa toilette à traîne 
de soie blanche, coupée de fourrures noires, sans 
nous faire sa\oir si elle passe le long d'un mur 
de prison, ou si elle a derrière elle une tenture 
incolore, ou si elle se détache avec tant de pré- 
cision sur une fumée noirâtre. Même brouil- 
lard dans le po.rlrait d'une dame, vêtue de sa 
robe de faille bleu clair. Bonnat y est revenu, 
plus résolument que jamais, aux empâtements 
qu'il affectionne, mais il faut convenir que ces 
épaisseurs brutales, dont les grumeaux vien- 
draient au inouluge, ne sont pas pour ajouter de 
la noblesse au modèle et du prix à la peinture, 
car cet étalage de pâte, ces clairs de la soie, re- 
haussés d'une couleur grasse et, pour ainsi dire, 
fromageuse, sont l'opposé delà délicatesse qu'on 
désire naturellement dans un portrait de femme. 
Plus réservée et plus fine, rexocution iruu au- 
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tre portrait de Bonnat, celui d'une M"® F,-B. 

en robe de satiû noir, semble être un compro- 

• 

mis entre le faire habituel du peintre et celui de 
Cabanel. Par la suavité, par la distinction de sa 
manière et par un sentiment inné de l'élégance, 
Cabanel était prédestiné à réussir particulière- 
ment dans les portraits de femmes. Les modèles 
qui vont le mieux à sa palette et à son esprit sont 
les dames du monde, celles dont la principale 
occupation est de conserver leur beauté en na- 
ture, et de la voir célébrer en peinture. C'est 
pour lui un jeu et un bonheur que d'assortir la 
souplesse de son pinceau à la grâce de ses mo- 
dèles. Un portrait qui demanderait des plans ac- 
centués, un dessin incisif, de l'énergie, de la 
fierté, une de ces physionomies qu'il faut enlever 
à l'em porte-pièce, ne serait pas son fait. Sa pein- 
ture coulante, sans rugosité, sans heurt, sem- 
ble inventée tout exprès pour effleurer l'expres- 
sion du regard, glisser, comme le cold-cream^ 
sur les finesses de l'épiderme, passer légèrement 
sur les lèvres d'une bouche qui parle peu, mo- 
deler de beaux bras et des mains fines, en oppo- 
sant à la clarté des chairs les tons étouffés du 
velours. 
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Les dames qui ont posé devant Cabanel ne nous 
sont connues que par des initiales, et bien que 
leur nom ne soit pas un mystère, nous ne vou- 
lons pas le savoir. Don César aurait pu se mettre 
à la porte de Cabanel, 

Pour regarder entrer et sortir les duchesses. 

Celle-ci, représentée avec ses deux enfants, 
forme un tableau singulier^ dans lequel, à Tin- 
versé de ce qu'on voit ordinairement, le centre, 
rendu sombre par la masse d'une robe noire, est 
entouré de parties lumineuses, de façon qu'au 
lieu de se concentrer, l'œuvre se disperse. Celle- 
là porte avec une certaine coquetterie une tuni- 
que de soie vert d'eau, qui trouve sa couleur 
complémentaire dans un coussin rose; l'on di- 
rait à sa pâleur qu'elje est un peu fatiguée, non 
pas de la vie, mais par les bonheurs de la vie. 
Une autre, que le livret appelle la duchesse de V., 
est une image vivante de la Rêverie, dans une 
nature aristocratique. L'expression de ses traits, . 
sur lesquels a passé une grande émotion, est 
celle de la dignité attendrie. 

A côté, mais au-dessous de Cabanel, entre lui 
et Bouguereau, tient une place honorable leur 
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élève, M. Got, sans avoir ni la distinction dn 
premier, ni la haute main du second. Par, un 
certain côté bourgeois, ses portraits doivent 
plaire aux uns autant que déplaire aux autres. 
Celui de la maréchale de Mac-Mahon est bien, 
mais c'est tout. Pour avoir le portrait fin, char- 
mant, attrayant, d'une jolie femme, je m'adres- 
serais volontiers à M. Parrot, ou à M. Giaco- 
mettî, ou à M. Eugène Thiron, ou à M. Emile 
Lévy, et, s'il s'agissait d'une tête à caractère, 
j'irais trouver M. Jules Goupil, en le priant d'ob- 
server, toutefois, qu'il faut un fond quelconque 
à une figure en toilette, parce que l'absence do 
fond donneàun portrait Tair d'une simple étude. 
Que si une dame avait la fantaisie de se faire 
peindre en Égyptienne, après un bal travesti où 
elle aurait attiré les regards, je lui indiquerais 
Landelle, mon ancien camarade à l'atelier de 
PaulDelaroche, en l'autorisant à se dire envoyée 
par un ami. 

Pour ce qui est des portraits d^hommes, il est 
assez singulier quelçs femmes y soient si habiles 
alors que leur délij^atesse devrait les rendre plus 
propres à peindre des personnes de leur sexe. La 
vérité est que M'*'' Nélie Jacquemart a d'aulant 
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plus de talent, qu'elle s'attaque à des natures 
plus viriles, et que son portrait de M. Du- 
faure est à la fois un des meilleurs de rExposi- 
tion universelle et un de ses meilleurs, à elle. 
Cette fois, il est vrai, le modèle se chargeait 
d'avoir du caractère à haute dose, un caractère 
qu'il était facile d'accuser, puisqu'il s'accusait 
lui-même si fortement. On rencontre quelque- 
fois des hommes qui cachent un fonds de sensi- 
bilité sous une écorce rude, des hommes dontla 
bienveillance même est bourrue. Aussi quand 
une bonne parole s'échappe de leur bouche, on 
y est plus sensible qu'on ne le serait aux com- 
pliments les plus empressés de tout autre. M. Du- 
faure est représenté ici tel qu'il est, presque 
toujours pensif, absorbé, l'œil couvert par un 
sourcil en broussaille, les lèvres gonflées par 
une moue qui tient le visiteur à distance, la 
cravate négligée, les mains croisées sur les 
genoux, mains sillonnées de rides, et encore 
ternies par la poussière des dossiers du palais ou 
des papiers d'Etat. On peut écrire sur ce portrait 
le ne varietur. 

Ce sont des femmes aussi, — M*"° Henriette 
Browne et M"® Félicie Schneider, — qui ont 
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fait les portraits remarquables de M. SarYÎlle et 
de M. Mercier. Celai-là est frappant; celui-ci est 
exécuté d'une touche libre maisToulue, avec des 
hachures adroitement perdues, qui, à travers la 
peau, laissent transparaître le sang et transpirer 
la Tie. Cependant, les ouvrages dont je parle 
n'ont pas encore le degré de force et d'intensité 
dans le vrai, auquel ont su atteindre des pein- 
tres tels que Jules Lefebvre et Schutzenberger. 
Le premier, dans le portrait de M. Léonce Rey* 
naud, a mis un caractère surprenant, un relief 
de ronde-bosse, un accent merveilleux de Térité 
et de vie, auquel contribuent singulièrement 
quelques roueries de métier. La toile n'étant 
que légèrement frottée dans les demi-teintes, le 
menu grain du tissu sert à exprimer les racines 
de la barbe récemment rasée. Le second est allé 
aussi loin que possible dans le portrait de son 
père, yieillard chauve, à Tœil vitreux et perçant, 
aux rides de marbre^ qui, suivant l'expression 
romantique, doit avoir Tàme chevillée dans le 
corps, et à qui TËternel aurait pu dire : « Je te 
ferai devenir une nation » (style biblique). 

D'autres qualités distinguent les portraits de 
Uenner. Ils sont, comme ses figures mythologi- 
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ques, plongés dans un bain d'air tiède, et vivants 
par la pensée. Nous avons dit quelques mots de 
ceux qui ont été exposés par Elie Delaunay pour 
la plus grande joie des amateurs de peinture; 
mais nous n^avons pas encore parlé de Garolus 
Duran, peintre inégal^ capable de s'élever au 
chef-d'œuvre etde descendre aux vulgarités d'une 
pochade comme celle de VEnfant bleu. Faute 
d'avoir employé sans doute de saines couleurs, 
ou d'avoir peint sur une toile de bonne impri- 
mure, il a dû voir lui-même que ses portraits fa- 
meux de sa femme et de M"® Feydeau avaient 
poussé au noir, et que certains tons d'un jaune 
précieux paraissaient maintenant tournés et dé- 
lavés. Quand il s'abandonne aux crâileries de sa 
manière, parfois lâchée et strapassée, Carolus 
Duran a l'air d'un artiste qui ne veut pas ou qui 
ne sait pas finir. Mais s'il prend la peine d'aller 
jusqu'au bout, de serrer son exécution, de cal- 
culer son effet, il lui arrive de produire des mor- 
ceaux excellents, par exemple la figure d'une 
comtesse anonyme, sur un fond noir de tapisse- 
rie fanée, et de racheter par là ce qu'il y a d'in- 
suffisance dans le portrait de M. Emile de Gi- 
rardin, portrait dont la toile est inutilement 



272 LES BEAUX-ARTS 

vide et le faire sensiblement creux. Passe encore 
de négliger un fond de mer dont les eaux planes 
s'étendent à perte de vue, parce qu'un sacrifice 
pareil profite au portrait de M""* Croizette, se dé- 
tachant en pleine vigueur sur la plage, dans son 
costume noir d*amazone. Mais la négligence, au- 
jourd'hui, n'est pas la tendance générale de l'É- 
cole française, et il faut l'en féliciter, malgré la 
protestation des impressionnistes. 

Puisque l'occasion s'en présente, nous dirons, 
de ces jeunes révolutionnaires, qu'ils n'ont pas 
tout à fait tort, car c'est une idée juste que celle 
de noter rapidement devant la nature les im- 
pressions qu'on éprouve là où elle nous ofire un 
spectacle imprévu et piquant, n'eût-cUe que 
pour un instant intrigué nos regards. On est sûr, 
en agissant ainsi, de mettre le doigt sur l'essen- 
tiel, de s'habituer à sacrifier l'accessoire au prin- 
cipal, à prendre le résumé des effets, l'abrégé 
des choses, et, pour ainsi dire, l'algèbre des for- 
mes. Mais ce qui est bien entendu pour une 
étude, ne saurait constituer un tableau, et l'er- 
reur des impressionnistes est justement de nous 
donner pour des tableaux, des œuvres hâtives 
qui ne sont que des études. 



Jt* 
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Les plus malins de la troupe, aa surplus, n'ont 
pas pris le change, et M. Bastien-Lepage, qui ap- 
partient, si je ne me trompe, à ce groupe de 
novateurs, s'est habilement défendu d'obéir aux 
principes de la jeune Ecole, lorsqu'il a peint le 
portrait si profondément sincère et si naïf de 
son grand'père, où, en enlevant clair sur clair, 
il a chargé le fini, au lieu d'ébaucher la charge. 

Sans aller à aucun excès et en se tenant dans 
un milieu raisonnable, M. Dubufe père s'est fait 
un nom comme portraitiste, et par la célébrité 
de ses modèles, il a doublé la renommée de ses 
portraits. A parler franchement, quand il exposa 
ceux du prince Démidoff, en veston de velours 
noir, et de M. Mosselmaun (appuyé sur le dossier 
de sa chaise et fumant un cigare), Dubufe s'é- 
tait élevé plus haut qu'il n'est aujourd'hui. Le- 
fuel, Âugier, Gounod, Alexandre Dumas sont 
sans aucun doute fort ressemblants et d'une vé- 
rité qui de loin nous appelle. Toutefois, à y re- 
garder de bien près, Lefuel est plus fin, Augier 
moins ravagé, Gounod plus éclairé dans les yeux 
et Dumas plus futé. Quant au portrait de Phi- 
lippe Rousseau, il est admirable de tout point. 
Rousseau n'a guère mieux peint la nature morte 
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que Dubufe n'a peint ici la nature vivante, et 
c'est beaucoup dire ! 

Là ne finit point la série des portraits les plus 
notables de TExposition universelle. Il faut par- 
ler encore des deux princesses polonaises que 
Gigoux a peintes dans le même cadre, d'une 
façon tout à fait magistrale et avec un sentiment 
profond des lois pittoresques. Gigoux n'est pas 
seulement un maître peintre ; il est aussi un 
maître professeur, car il a formé de nombreux 
élèves qui tous sont marquants. Âson Ecole sem- 
blent se rattacher ceux qui écrivent les princi- 
paux plans avec fermeté, tout en enveloppant la 
forme, sans jamais entrer dans le menu du dé- 
tail, comme le fait, par exemple, M. Gaillard. Ce 
graveur, devenu peintre, me rappelle de Laberge 
par la résolution qu'il a prise de tout dire, de 
ne rien omettre dans les choses que son œil 
aperçoit, d'être véridique à outrance, de comp- 
ter les poils, de s'arrêter aux moindres gerçures 
de la lèvre, aux moindres plis de la peau, de re- 
venir enfin, mais avec supériorité, à la manière 
du fameux Denner; je dis avec supériorité, parce 
que M. Gaillard, remontant aux artistes du quin- 
zième siècle, Ântonello de Messine et Pier délia 
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Francesca, met, dans ses effigies barinées au 
pinceau, je ne sais quelle saveur de goût flo- 
rentin qui est une équivalence du style. 

Il convient, enfin, de mentionner avec hon- 
neur les portraits de Tony Robert-Fleury et du 
compositeur Lenepveu, par Machard ; ceux des 
peintres Cambon et Bonnegrâce, par eux-mêmes ; 
celui de M. Bourée, Tancien ambassadeur, par 
M. Quesnel ; celui de feu Martinet, que ressus- 
cite la peinture de M. Pierre Dupuis ; surtout 
ceux de Paul Dubois, statuaire, dont les tableaux 
auront un jour autant de valeur que ses sculp- 
tures. 

Qu'il nous soit permis, maintenant, de nous 
reposer un peu sous les arbres ! 

L'immense domaine du paysage se divise en 
deux provinces, dont l'une appartient aux poètes, 
et l'autre est explorée par des géographes. Dans 
la première se rencontrent les maîtres les plus 
illustres du passé, même ceux des Écoles vouées 
au naturalisme : le vieux van Eyck, si curieux 
dans ses jardins imaginaires ; Breughel de Ve- 
lours, qui peignit tant de fois le paradis terres- 
tre ; Elzeimer, si touchant, si étrange; Paul Bril, 
si sauvage ; Poelenburg, qui inventait des eaux 
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si iiiyslérieuses pour y faire baigner les nymphes 
de Diane ; Alexandre Kiérîncx,qui nous reporte 
aux premiers moments de la terre heureuse ; 
FouquièreSy qui aimait tant les solitudes obs- 
cures des grands bois, et le majestueux Poussin, 
et le pathétique Ruisdael, et le sublime Rem- 
brandt, et le sublime Claude. 

Tous ces artistes avaient un petit coup de 
hache dans la tête j comme disait Diderot. Ils 
n'ont pas dressé un procès-verbal de la nature : 
ils Font décrite en la transformant, en la colo- 
rant, chacun selon son cœur. Ils .n'allaient pas 
dans la campagne pour y peindre des vues, 
comme font la plupart de nos paysagistes, — et 
je ne parle pas des moins habiles, — Hanoteau, 
Camille Bernier, Berchère, Ségé, Busson, Gos- 
selin, Brissot de Warville, Harpignies, Emile 
Breton, Isenbart, Watelin, Mesgrigny, Armand 
Beauvais, Fiahaul^ Paul Robinet, Cassagne, 
Lansyer, Veyrassat, Masure, qui nous racontent 
avec une tranquille fidélité leurs promenades à 
travers les champs et les bois ou sur les grèves 
de la Méditerranée. 

Si le paysage est purement descriptif, rien ne 
nous presse d'aller voir au Champ de Mars ce 
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que nous pouvons admirer dans la nature, sous 
le soleil du bon Dieu. Parmi nos peintres, il est 
vrai, plus d'un se distingue par le choix du site, 
et, par exemple, MM. deCurzon, Ségé, Bernier, 
Berchère, Amédée Rosier, ont cherché en Grèce, 
en Egypte, à Venise, en Bretagne ou ailleurs, 
des effets rares qu'ils ont rendus avec un rare 
talent. D'autres, comme Emile Vernier, Lavieille, 
Grokelliez, Moullion, semblent avoir ressenti, 
devant la campagne, une certaine mélancolie, 
un secret ennui, ou bien un effluve du prin- 
temps, un souffle d'amour, et leur peinture 
nous en fait discrètement la confidence. Il en 
est qui, se reposant sur la nature du soin d'ex- 
primer quelques-uns des vagues sentiments de 
l'âme universelle, se contentent, comme Hano- 
teau, de l'imiter avec une vérité prestigieuse et 
prodigieuse. Personne, assurément, parmi les 
plus fameux Hollandais, n'eût poussé à une telle 
énergie le rendu des arbres, des animaux, et des 
fabriques, des coups de soleil qui tombent sur 
le toit mal tenu d'un moulin en brique, sur les 
poules de la basse-cour, sur la croupe d'un che- 
val blanc, sans toucher à un petit troupeau de 

cochons qui sont éclairés^ dans la pénombre, par 

46 
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le brillant de leurs soies. Cependant, il est à 
noter que les plus connus, les plus célèbres de 
nos paysagistes sont encore ceux qui ont pris 
pour compagne la poésie : Corot, Rousseau, 
Daubigny, sans parler des fondateurs de TEcoie 
moderne, Cabat, Diaz, Jules Dupré. N'est-ce pas 
aussi parmi les poètes qu'il faut ranger M. Léon 
Pelouse, depuis qu'il a mis en lumière cette 
Coupe de bois, tant admirée et si admirable, dans 
laquelle on Yoit éclater, derrière les branches 
dénudées, un magnifique ciel rose, formant un 
triomphe de couleur aux approches de l'hiver? 
Français, qui fait de si merveilleuses études, 
ne les a jamais exposées : il ne montre au pu- 
blic que des tableaux qui ont traversé son esprit 
ou qui sont le reflet de ses souvenirs. Très ha- 
bile à dessiner des figures nues, il les introduit 
dans son paysage, avec une haute intention de 
style, et il dégage de là nature un certain idéal, 
après l'avoir pénétrée dans le fin fond du réel. 
Ils s'appellent Daphnis et Chloé, ces deux jeunes 
amoureux sans le savoir, qui jouent innocem- 
ment au bord d'un ruisseau, dans la clairière 
d'un grand bois; mais le climat de ce paysage 
est-il bien celui de Mitylène ? J'ai peur que ces 
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beaux adolescents ne prennent froid sous le ciel 
de la Gaule. 

Je rencontrai un jotir Français, qui lisait, en 
se promenant, V Odyssée. «Cela est bien, lui 
dis-je, et, après tout, il n'est pas inutile, même 
à un paysagiste, de lire Homère, Théocrite, 
Longus, car l'impression optique et la topogra- 
phie ne font pas à elles seules un paysage de 
maître, vous le savez mieux qu'un autre. Il y 
faut aussi cette muette éloquence à laquelle son- 
geait le poète antique, lorsqu'il laissa tomber 
ces mots mystérieux et si mal compris : Sunt la- 
crymae rerum : « Il y a des larmes dans les cho- 
ses ! » Oui, si Poussin et Claude, Rembrandt et 
Ruisdael sont encore les princes du paysage, 
c'est qu'ils ont représenté, non pas tant ce qu'ils 
avaient vu que ce qu'ils avaient senti. Ces grands 
artistes nous font voir leur âme par les fenêtres 
de la nôtre. 



DESSINS ET GRAVURES 



GRAVURE EN MÉDAILLES 



Il y a un redoublement d'intérêt à parcourir 
les salles où sont exposés les dessins de l'Ecole 
française, aujourd'hui que le^ dessin est juste- 
ment le côté faible de notre Ecole, aujourd'hui 
qu'elle a autant de goût, autant de passion pour 
la couleur qu'elle en avait peu^ dans le temps 
où dominait l'influence d'Ingres^ alors que les 
ouvrages d'Eugène Delacroix étaient une excep- 
tion éclatante, une hérésie condamnée par les 
orthodoxes, un beau scandale. La photographie, 
qui aurait dû nous enseigner à dessiner, en 
nous faisant \oir comment dessine la nature, 
nous a, au contraire, habitués à désapprendre 



LES BEAUX-ARTS A L'EXPOSITION DE 1878. 281 

le dessin, en favorisant la paresse du peintre, 
qui, dispensé de perdre son temps à pour- 
suivre la forme, s'est jeté plus librement 
dans l'étude de la couleur, dans la recherche 
de l'effet. 

Cette tendance de l'Ecole pourrait être com- 
battue, à mon sens, par la résolution que l'on 
prendrait de revenir, au moins pour un temps, 
à des procédés plus simples, tels que la dé- 
trempe, le pastel, l'aquarelle, parce qu'il devien- 
drait alors moins facile à un artiste de sauver, 
par le prestige de la palette, ce qui lui manque- 
rait du côté de l'invention, de l'expression et du 
dessin. En diminuant l'importance exagérée 
qu'on attache maintenant à l'exécution, aux 
victoires de l'adresse, au triomphe du couteau, 
à la supériorité des trucs, on forcerait bien les 
jeunes peintres à montrer ce qu'ils savent et ce 
qu'ils ne savent point, à payer argent comptant, 
et, pour parler net, à épouser la peinture au 
lieu de lui faire la cour. 

Mais ce n'est pas, bien entendu, un simple 
écrivain, dont le principal mérite est d'être dé- 
sintéressé dans la question, qui peut se flatter 
d'amener une telle réforme en la conseillant. 

16. 
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C'est aux professeurs de l'École des beaux-arts 
qu'il appartiendrait de prendre cette initiative, 
ou bien à quelqu'un de ces hommes forts, con- 
yaincus, doués d'une volonté robuste, capables 
de s'imposer à la jeunesse par la double au- 
torité du caractère et du talent, et d'ouvrir une 
école indépendante, si tant est que cela fût pos- 
sible aujourd'hui que l'enseignement des beaux- 
arts est accaparé par l'Etat. Ingres disait : 
« J'écrirai sur ma porte : École de dessitij et je 
ferai des peintres. » Au temps où nous sommes, 
loin de se faire gloire d'enseigner le dessin, on 
semble en avoir quelque honte, car TEcole de 
dessin et de mathématiques, fondée par Bache- 
lier, il y a plus d'un siècle, a changé son nom 
par décision de M. Brunet, ministre de l'nstruc- 
tion publique, de l'ordre moral, et s'appelle 
maintenant <c École' des arts décoratifs, » comme 
si l'on y apprenait la céramique, la tapisserie, 
l'ébénisterie, la reliure, et comme si c'était une 
marque d'infériorité que d'enseigner ce qui au- 
rait suffi à la gloire d'un Michel-Ange ! 

Il y a fort peu de dessins au palais du Champ 
de Mars, — je parle des dessins au crayon, au 
fusain, à la mine de plomb, — et, en affectant 



ri 



>'.: 



r- 



A L'EXPOSITION DE 1878. 283 

de les placer parmi tant d'aquarelles brillantes, 
tant de pastels h^uts en couleurs, on a insisté, 
Yolontairement ou non, sur l'austérité de tout 
ce qui n'offre au regard que du noir et du blanc. 
On s'est bien gardé, au surplus, de faire les 
honneurs de la cimaise aux études et aux car-^ 
tons des peintures exécutées par M. Matout dans 
un des plafonds du Louvre^ par M. Laugée à 
Sainte-Clotilde et à la Trinité, par M. Faivre- 
Duffejp à Saint-Laurent. Toutefois, il y a bien 
des qualités dans ces dessins, et je remarque 
particulièrement, dans ceux de M. Matout, des 
figures de rinventîon la plus heureuse, par 
exemple, celles qui sont groupées autour du 
Baccl^us indien, et des attitudes imprévues qui, 
loin d'avoir été puisées dans les estampes con-^ 
nues et dans le domaine du poncif, ont été 
trouvées par l'esprit au sein de la nature. Je fais 
allusion à une bacchante qui a campé fièrement 
sur sa tête un Amour souriant, dont les pieds 
reposent sur les épaules de la ménade. Mais à 
des qualités de ce genre, on n'y tient guère à 
présent et Ton y regarde peu : c'est le train du 
jour. 

On préfère les aquarelles^ et il faut bien con- 
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venir j du reste, que ce genre de peinture n'a 
jamais été poussé à un tel degré de vigueur, 
d'intensité et d'éclat. Les Anglais eux-mêmes, 
qui ont rendu célèbre la peinture à l'eau, doivent 
se déclarer vaincus quand ils sont en présence 
des aquarelles de Louis Leloir. Ce peintre porte 
dans le flni un luxe infini. Sa palelte est un 
écrin. Ses couleurs sont des topazes et des éme- 
raudes en fusion, des rubis et des saphirs à 
l'état liquide; mais ses jaunes étincelants, ses 
rouges purs, ses bleus renouvelés par la chimie, 
ses verts profonds, il sait les rompre quand il 
faut, et les faner, de sorte que son coloris esta 
la fois violent et harmonieux, comme celui des 
porcelaines cbinoises et japonaises. Malgré l'é- 
clat éblouissant des tapis, des étoffes, des ten- 
tures, des soies, des satins, des faïences, c'est 
la figure humaine qui l'emporte sur ces voyants 
accessoires, et l'œil charmé s'arrête à l'expres- 
sion de grâce, de somnolence, de rêverie, d'une 
femme élégante, étendue sur son divan, occupée 
à ne rien faire, ou à jouer avec des souris blan- 
ches qui grimpent sur les coussins. 

Les splendides oripeaux d'une Dmiseuse ou 
d'une Joueuse de flûte n'empêchent pas de les 
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admirer. Le tendre de leurs carnations, la 
fraîcheur qu'y entretient la poudre de riz, le 
carmin de leurs lèvres, le regard noyé de celle-ci, 
le sein bruni de celle-là sont encore, chose in- 
croyable, ce qu'on voit le plus, ce qu'on voit le 
mieux dans ces lavis étonnants! Voilà un peintre 
qui a reculé les bornes de son art. 

Plusieurs des aquarelles exquises de M. Leloir 
appartiennent à M"''' Nathaniel de Rothschild, 
qui est elle-même, en fait d'aquarelles, placée 
au premier rang. Telles vues prises à Scafati, 
aux environs de Naples, ou à Vitré (Ille-et-Vi- 
laine), sont en leur genre des morceaux incom- 
parables. Par la richesse inouïe de ses tons qui 
réunissent au plus haut degré la solidité à la 
transparence, l'auteur de ces aquarelles sait 
donner de la saveur à toutes les surfaces, à des 
mprs effrités, à des loques qui pendent au soleil, 
à des contrevents délabrés, aux toits rouges, aux 
suintements verts, et le tout compose un spec- 
tacle à souhait, non pas seulement pour le plai- 
sir, mais pour le ravissement des yeux. 

Plus réservé dans ses effets qui ne dépassent 
pas les limites de la vérité bien vue. Français a 
exposé des gouaches succulentes qui ne valent 
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pas moins que sa peinture. Il les soutient, il est 
yrai, par un dessin savant, précis et voulu, et 
la couleur ne joue chez lui que le second rôle. 
11 en est de même des aquarelles de M. Eu- 
gène Lambert. Là, le premier rôle est joué par 
l'esprit. On ne saurait en avoir plus que n'en a 
ce peintre ordinaire des races félines, lorsqu'il 
s'agit de représenter ses modèles favoris, livrés 
à leurs minauderies^ à leurs agissements diplo- 
matiques, ou bien lorsqu'ils sortent furieux, in- 
dignés, miaulant de rage, du panier où on les a 
expédiés par la petite vitesse ! {Envoi de M. Lam- 
bert.) Ce sont là vraiment des sujets pour les- 
quels la peinture à l'eau est plus convenable que 
la peinture à l'huile, de même qu'en typogra- 
phie, la gaillarde sied' mieux au feuilleton que 
le petit-romain. 

11 va sans dire que les aquarelles de Yibert, de 
Worms, de Brillouin, de Lewis-Brown, de Lé- 
man , de Berne-Bellecour , ont autant de 
charme, de piquant et d'intérêt que leurs ta- 
bleaux, avec cet avantage que la pointe d'esprit 
qu'ils y mettent devient plus amusante sous la 
manœuvre rapide du pinceau trempé dans le 
verre. 
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Les femmes aujourd'hui excellent à peindre 
dans tous les genres. Celles-ci, notamment 
M"' Becq de Fouquières, manient le pastel avec 
une liberté, une sûreté qui étonnent. Celles-là, 
M"* Ranvaud, M"'' Camille Isbert, W^' Bost, réus- 
sissent dans la miniature^ pas autant toutefois 
qu'y réussissait jadis M"*' de Mirbel. Les au- 
tres, en employant l'aquarelle au rendu de la 
nature morte, y font voir une vigueur tout à fait 
inattendue et une exécution magistrale. Je ne 
crois pas aller trop loin en disant que les gre- 
nades, les giroflées, les chrysanthèmes et au- 
tres fleurs que M"' Madeleine Lemaire a 
peintes haut la main, sont le dernier mot du 
genre, tant son aquarelle est franche, vive, en- 
levée, brillante, triomphante. 

Ces qualités imprévues nous ont fait regarder 
avec attention le portrait de M"*' Madeleine Le- 
maire, dessiné au pastel par M. Saintin, peintre 
précieux et délicat, très habile à écrire les duos 
d'amoureux,àexprimer,auboutdu pinceau ou du 
crayon de couleur, les promesses qu'on ébauche, 
les déclarations qu'on effleure, les amours qui 
se laissent deviner et que l'on devine. Mais la dé- 
licatesse de Saintin le cède encore h celle que 
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Vidal a subtilisée dans une suite de pastels vapo- 
reux dont les sujets sont tirés des poésies de 
Thomas Moore, intitulées les Amours des Anges. 
C'est d'un crayon superfin que Vidal représente 
les tendresses, les bouderies, les vagues ennuis 
des esprits célestes, leurs passions éthérées, le 
baiser qui réveille Lélia, le serrement de main 
qui magnétise Namar. 

Au milieu des aquarellistes en renom qui 
cherchent à exprimer dans leurs lavis des véri- 
tés intéressantes et à les assaisonner de tons fins, 
il s'en trouve deux qui se placent tout à fait hors 
ligne : l'un, qui s'appelle Ehrmann, par un style 
auguste et fier; l'autre, qui est Gustave Moreau, 
par le sentiment exalté d'une poésie fantasti- 
que et légendaire. Ingres aurait signé avec bon- 
heur V Ariane abandonnée^ de M. Ehrmann, et 
son Andromède. Le dessin en est digne des plus 
beaux vases grecs, et la couleur y est montée au 
degré de bravoure et d'éclat que devait facile- 
ment atteindre un artiste passé maître dans les 
décorations céramiques. Mais les aquarelles de 
Gustave Moreau n'ont d'analogues chez aucun 
peuple. Il est impossible de ne pas regarder 
longtemps, très longtemps, la Sahmé, qui, au 
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moment où elle danse devant Hérode, voit appa- 
raître, au sein d'une miraculeuse lumière, la 
tête ensanglantée et rayonnante de saint Jean- 
Baptiste. Ce que le peintre a dépensé là d'ima- 
gination, de riches couleurs, de patience, est 
vraiment indicible. Le Phaéton et la Péri sont 
deux peintures singulièrement dignes d'admi- 
ration, et qui, exécutées en émail, feraient tout 
pâlir. 

Les charmantes aquarelles de Berchère, qui 
nous font recommencer par le souvenir notre 
voyage en Egypte, avec lui et Fromentin, son 
compagnon de cabine ; celles de Jules Didier, si 
riches de tons rares, et qui nous ramènent dans 
les Etats romains, parmi lès muletiers, les bœufs 
et les ruines ; les hardis fusains d'Allongé, ceux 
d'Appian, où domine le pittoresque, ceux de Bel- 
le!, qui ont parfois une tournure épique^ les des- 
sins de Bida, qu'il nous serait difficile d'appré- 
cier et de louer sans tomber dans des Vediles ; 
enfin le portrait du cardinal Trevisianti, excel- 
lemment dessiné par M. Firmin Delangle, dans le 
goût et le sentiment des croquis d'Ingres... tels 
sont, à mon sens, — sauf erreur ou omi3sion — ► 

les ouvrages auxquels il faut s'arrêter quand on 

17 
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visite Texposi lion des « peintures diverses et des- 
sins v» au Champ de Mars, et que nous ne pou- 
vions passer sous silence avant de parcourir les 
salles consacrées à tous les genres de gravures, 
burin, eau-forte, gravure sur bois, et â cette va- 
riété de la sculpture qui est la glyptique, c'est- 
à-dire la gravure en médailles et en pierres 
fines. 

11 nous en coûte beaucoup de Ta vouer: la gra- 
vure au burin, la gravure classique, perd chaque 
jour du terrain, non pas sous le rapport ^a ta- 
lent, car il serait bien malaisé de pratiquer cet 
art mieux que ne le font Bertinot, Salmon, Blan- 
chard, Huot, Dubouchet, Waltner, Danguin, A. 
Didier, Jacquet, Morse..., mais eu égard à l'im- 

• 

portance qu'on y attache, depuis que la photo- 
graphie a prouvé combien les estampes les plus 
célèbres, à commencer par celles des Mantuans 
d'après Michel-Ange, à finir par celles de Bou- 
cher-De^oyers d'après Raphaël, étaient loia de 
nous conserver fidèlement le caractère des origi- 
naux. Nous savons maintenant combien ont été 
affaiblis, altérés, quelquefois même défigurés, 
sur le cuivre des plus fameux graveurs — en ex- 
ceptant, si l'on veut, Marc Antoine — les ouvra- 
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ges de Mantegna, d'Albert Durer et d'Holbein 
(quand ils n'étaient pas gravés par ces maîtres 
eux-mêmes), les fresques delà Sixtine, les Loges 
et les Chambres de Raphaël, les peintures de 
Léonard, de Corrége, de Titien, de Giorgione, 
de Véronèse, alors qu'on les supposait traduites 
par un burin vcridique, reproduites chacune 
dans leur style et dans leur effet. 

L'insuffisance du dessin sur toutes ou presque 
toutes les anciennes planches^ lorsqu'elles n'a- 
vaient pas été gravées, par exception, sous les 
yeux du peintre, comme l'ont étales estampes de 
Bolswert, de Lucas Vosterman, de Pontius, a 
éclaté au grand jour dès qu'on a vu revenir do 
Rome, de Florence, de Venise, de Madrid, d'An- 
j; vers, d'Amsterdam, les photographies de Braun^ 

d'Alinari, de Naija et des autres. Les renseigne- 
ments authentiques fournis par un procédé in- 
faillible, uneffois comparés avec des estampes 
qu'on avait regardées durant des siècles comme 
des chefs-d'œuvre, ont fait baisser fatalement no- 
tre estime pour la gravure ancienne, et de plus, 
cette comparaison a mis en évidence la choquante 
disproportion qu'il y avait, la plupart du temps, 
entre la faiblesse du résultat obtenu et Ténor- 
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mité du labeur accompli. Pourquoi passer, en 
effet, des années et des années à labourer péni- 
blement une planche, à discipliner ses tailles, à 
les combiner, à les croiser et les recroiser, à les 
empâter de points ronds ou aigus, à en boucher 
les losanges, à les rentrer ici, de toute l'épais- 
seur du burin, à les tranquilliser là, par un fin 
glacis de pointe sèche ; pourquoi, dis-je, pren- 
dre tant et tant de peine si, en fin de compte, le 
modèle ne nous est pas transmis avec une fidélité 
sans reproche, avec une ressemblance parfaite 
de sentiment et de manière? 

C'est en vertu de ces observations que l'impor- 
tance de la gravure au burin a diminué sensible- 
ment, et que Ton a été conduit à demander aux 
graveurs de s'occuper un peu moins de leurs 
tailles et un peu plus de leur dessin. 

Le premier d'entre eux qui se soit rendu a la 
justesse des réflexions suggérées par la photogra- 
phie a été M. Gaillard, prix de Rome. Résolu- 
ment il renonça à ce que j'appelais, quand j'étu- 
diais la gravure chez Galamatta, les tailles mili- 
taires. Jaloux de rendre chacun de ses modèles 
dans le caractère de ses formes, c'est-à-dire de 
mettre exactement, parfaitement à leur place le 



A L'EXPOSITION DE 1878. 293 

clair et rombre, il a serré tellement ses travaux 
que les traits de sa pointe, devenus invisibles à 
force d'être rapprochés, ont présenté au regard 
réquivalence d'une estompe, de manière que sa 
gravure a été réduite à a'offrir qu'un dessin sur 
cuivre. C'est ainsi que M. Gaillard a gravé des 
Vierges dé Boiticelli et de Raphaël, le Crépuscule 
de Michel-Ange, VHomme à l'œillet de Van Eyck, 
Y Œdipe d'Ingres. 11 est vrai que ces maîtres ont 
été traduits par le jeune graveur avec une vérité 
saisissante, et qui les eût eux-mêmes ravis/non- 
seulement dans l'ensemble, mftis dans les plus 
fins détails. 

Malgré cette protestation qui n'a pas été sans 
faire du bruit parmi les artistes, l'administration 
des beaux-arts et la Société française de gravure 
ont vaillamment soutenu la cause des burinistes 
en leur commandant des planches comme cel- 
les que leur auraient autrefois commandées ou 
achetées Colbert, le duc d'Ântin, M. de Mari- 
gny, le duc d'Angivillers. Mais la petite armée 
de nos jeunes graveurs, après avoir rajeuni Teau- 
forle, s'y est adonnée avec plus d'ardeur que ja- 
mais, préférant la liberté de ses morsures à la 
solennité du burin et à ses allures compassées. 
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L'eau-forte ! elle a produit depuis quelques 
années des merveilles. Léopold Flameng, bien 
qu'il fût sorti, avec Desvachez, de l'école classi- 
que fondée à Bruxelles par Calamatta, mon an- 
cien maître, a été tout* de suite un de nos plus 
brillants aquafortistes. Heureusement doué des 
vertus propres au graveur, la compréhension, la 
sensibilité, la souplesse, il a su interpréter tour à 
tour le pinceau flou de Prud'hon, le dessin inci- 
sif d'Holbein, la précision, la dignité du style 
d'Ingres, la touche spirituelle de La Tour^ la 
manière profonde et mystérieuse de Rembrandt. 
Sa pointe a été aussi sincère avec Chardin qu'élé- 
gante avec Watteau. En passant du noir au blanc 
par des oppositions brusquées ou par de fines 
transitions, il n'a pas moins.bien rendu les por- 
traits de Bonnat que ceux de Carolus Duran. Il 
faut ajouter que sa copie en fac-similé de la 
Pièce de cent florins restera comme un tour de 
force, comme une œuvre de pénétration, de 
finesse et de patience, qui ne sera jamais dé- 
passée. 

L'art de faire mordre est la première qualité 
d'un aquafortiste. Flameng y excelle et jamais 
il ne lui arrive de ne pas arrêter à temps l'ac- 
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tion de l'acide. La justesse de cette opération 
manque parfois aux plus habiles. Jules Jacque- 
mart, qui est au premier rang de ceux-là, me 
semble avoir laissé mordre un peu trop son su- 
perbe Rembrandt de la galerie San Donalo, à 
moins qu'il ne faille accuser Tim primeur de 
n'avoir pas suffisamment essuyé la planche. Il 
en est résulté un passage subit de la lumière à 
l'ombre, qui a rendu la tête relativement trop 
blanche. Les autres gravures de Jacquemart, 
celles surtout d'après Van Goyen, Isaac Ostade, 
Berghem, sont des morceaux dont les belles 
épreuves se vendront, un jour, un grand prix. 
Quant aux Gemmes et Joyaux, Ton sait que 
Jacquemart n'a pas son pareil dans le rendu 
des substances. Sous sa pointe, le. cristal est 
diaphane, le porphyre est dur, l'émail est lisse, 
les camées se colorent, les armes étincellent, 
le cuir ^résiste, la porcelaine résonne, les 
laques ont tout le poli de leurs surfaces, tout 
le luisant de leur vernis. 

Que de talent, que d'adresse, que d'esprit 
dans les ouvrages de nos graveurs à l'eau forte, 
de Rajon, de Gilbert, de Courtry, de Monziès, 
de Milius, de Le Rat, de Greux. Chacun de ces 
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artistes a sa manière d'être charmant. Rajon 
reproduit dans le menu les pelites peintures de 
Meissonier; il est vigoureux, mordant ; il cher- 
che à racheter par les agréments du travail l'in- 
sipidité d'une surface sans intérêt. Dans le Ma- 
riage protestant ellsi Lecture de la Bible, d'après 
Brion, il s'est attaché surtout à saisir le carac- 
tère des physionomies. Varié autant qu'il faut 
l'être, il a gravé précieusement ÂlmaTadéma, 
et avec une froideur voulue le portrait de Brac- 
quemond, qui s'est représenté lui-même pensif 
et austère comme un Erasme. Mais la planche 
la plus originale de son œuvre est un portrait 
de Darwin, dessiné sans doute par Rajon lui- 
même. Darv^in a la tête chauve, le sourcil hé- 
rissé, des yeux petits, au regard perçant, et une 
grande barbe blanche, inculte, mêlée de poils 
noirs, dont le fouillis semble une image des 
pensées touffues qui agitent le célèbre natu- 
raliste. 

M. Gilbert, qui crayonne à ses heures des li- 
thographies savoureuses, a exposé un petit chef- 
d'œuvre d'eau-forte, discrètement reprise au bu- 
rin, dans un portrait de femme, d'après Henner. 
La manière de M. Gourtry est tantôt grasse, 
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tantôt serrée, tantôt \ibrante, selon qu'il s'atta* 
que à Troyon, à Van-Marcke, à Gérôme, à Eu- 
gène Delacroix ou au peintre hongrois Mun- 
caksy. En copiant le portrait de Coquelin aîné 
par Vibert, M. Monziès y a mis un luxe de tra- 
\aux en sens divers, un mouvement de pointe, 
une variété de tons qui ont égalé la saveur de la 
peinture copiée, mais Ja grande étude d'une 
femme en costume du Directoire, d'après Gou- 
pil, présente un défaut assez commun chez les 
graveurs, et que je relève aussi dans une gravure 
du même tableau, d'ailleurs très-habilement 
conduite par M. Potémont ; ce défaut consisté à 
laisser blanche la tète d'un personnage, alors 
que ses vêtements, son chapeau et le fond sont 
surchargés de travaux . Des portraits ainsi 
interprétés rappellent la face enfarinée de Dé- 
burau. 

L'eau-forte n'est jamais mieux venue que lors- 

« 

qu'on l'applique aux tableaux des coloristes. 
M. Milius s'en est servi avec beaucoup d'art et de 
verve, pour reproduire le Fauconnier de Fro- 
mentin, les jolis Chats de Lambert, et des pein- 
tures de Goya, exprimant les originaux par les 
libres jeux de la pointe et par le ménagement 

i7. 
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brusque des blancs du papier. Maniée par 
M. Greux, Feau-forte, si elle n'avait pas un peu 
trop inordUy pouvait rendre à merveille le Maître 
(f école d*Ostade et le Salomon Ruisdael de la 
galerie San Donato, ce délicieux paysage, si 
blond y si humide, si hollandais! En revanche, il 
y a telle estampe de M. Greux, le Carrosse italien^ 
par exemple, qui est un morceau supérieurement 
exécuté, plein d'esprit dans le rendu des bois 
sculptés, des dorures fanées, des armoiries, des 
cuirs, des franges et des houppes de ce vieux 
carrosse. 

Parmi les œuvres des aquafortistes, on dis- 
tingue aussi les réjouissantes et régalantes gra- 
vures de M. Boilvin d'après les dessins de son 
invention sur les aventures de Gargantua, de 
Pantagruel, de Panurge; des paysages de Corot, 
de Diaz, de Jules Dupré, de Daubigny, irès-bien 
gravés par M. Chauvel ; des portraits exprimés 
avec justesse et finesse par M. Le Rat, des vues 
de villes et de villages par M. Félix Buhot, qui 
s'efforce d'obtenir à peu de frais l'effet de ses 
modèles, chose malaisée sur une petite planche, 
parce que l'œil y est sollicité à voir tout de. 
près. 
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Pour ce qui est des architectures ^ comme l'on 
(lit, on ne saurait trouver mieux que l'Église 
Saint-Pierre à Caen, par M. Delauney, la Sainte 
de Venise, d'après Canaletto, par M. Bruuet De- 
baines, le Château de Chambord^ par M. de Ro- 
chebrune, qui, pour doubler l'éclat de ses lumiè- 
res, approfondit ses morsures ou rentre ses tailles 
parfois jusqu'à l'excès. Ces graveurs savent ani- 
mer la pierre, ronger les marbres, acct^^er les 
mousses et les lichens qui tachent les murs, les 
acanthes rompues, les cannelures émoussées, 
les fragments de frises, et laijrs ruines, perdues 
dans le mystère des ombres, en deviennent au- 
gustes. 

Ce n'est pas seulement à çropos de gravures 
que nous devrions parler d'Edmond Hédouin, 
car ce peintre aimable invente lui-même ses 
estampes et grave lui-même ses dessins. Que de 
jolies choses il nous a racontées, au crayon et 
à la pointe, dans les vignettes qu'il a composées 
pour le Voyage autour de ma chambre^ pour le 
Voyage sentimental^ si bien traduit à nouveau 
par son frère Alfred Hédouin, et nour l'édition 
de Manon Lescaut donnée par Jouaust — un édi- 
teur qui est en possession de bien faire vX do 
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faire toujours mieux. — Il y a plaisir à voir et à 
revoir, dans ces vignettes, les scènes touchantes, 
ou tragiques du roman de Fabbé Prévost, et 
celles que. Sterne a si bien racontées, lui aussi, 
qu'il nous en a faits, pour ainsi dire, les témoins, 
car elles nous sont présentées par le peintre- 
graveur avec un naturel plein de grâce ; elles 
sont comprises dans Tesprit du dix-huitième 
siècle, et rehaussées par Tinlérèt du costume et 
le choix des fonds. 

Il est des peintures dont Tinterprétation se 
fait mieux sur la pierre du lithographe que sur 
le cuivre du graveur. Il est très-difficile d'em- 
ployer avec succès la précision du burin ou les 
fines morsures de l'eau-forte à rendre la manière 
fondue de Prud'hon, les juteux empâtements de 
Bonnat, les vagues horizons de Corot, ses frottis 
légers, le fini trompeur de ses ébauches, tout ce 
qui, dans l'exécution du peintre, est flou, gras 
ou indécis. Voilà pourquoi MM. Sirouy, Gilbert, 
Emile Vernier ont choisi la lithographie, dans 
laquelle ils sont passés maîtres, pour traduire; 
le premier, un ravissant Prud'hon qui appartient 
à M. MarcillS, Vénus et Ado?iis ; le Second, 1'/- 
taliennCy de Bonnat, et la Famille de Satyres 
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par M. Priou ; le troisième, les meilleurs paysa- 
ges de Corot, dont il a redit la fraîcheur et les 
suavités, le tendre et le blond. Une chose à re- 
marquer, cependant, c'est que la peinture d'un 
artiste qui, en ses bons jours, eut un dessin voulu 
et savant, une exécution ferme et résolue, ait si 
bien été reportée sur la pierre lithographique 
par M. Charles Bour. On ne saurait^ je crois, 
mener plus loin le rendu des pelages, ni mieux 
exprimer le caractère des animaux en fureur, 
les terrains écorchés, les herbes humides et les 
teintes profondes d'un ciel orageux, que ne l'a 
fait M. Bour dans les belles estampes qui repré- 
sentent un combat de taureaux et une vache at- 
taquée par des loups, deux tableaux renommés 
de Brascassat. 

Hélas I la lithographie des peintres, cet art 
deux fois précieux, qui, sous la main de Carie et 
d'Horace Veruet, de Charlet, de Géricault, de 
Gigoux, de Bonington, de Gavarni^ avait été le 
journalisme du crayon, cet art qui était si pari- 
sien, bien que Senefeldcr l'eût inventé à Munich, 
il est aujourd'hui abandonné, je ne sais pourquoi, 
ou plutôt je sais bien pourquoi, c'est parce qu'il 
y avait alors beaucoup de dessinateurs intré- 
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pides, et qu'il y en a maintenant fort peu. Plus 
de ces improvisations brillantes qui enchantaient 
chaque matin les Athéniens de Paris. Plus de 
ces croquis spirituels et rapides, où le peintre 
écrivait sa pensée à mesure qu'il la concevait, et 
•lithographiait son dessin en dessinant sa litho- 
graphie. Ces indications de Tesprit, ces senti- 
ments erfleurés ont disparu ! 

Un autre art est aussi bien délaissé de nos jours, 
un grand art en petit, la gravure en médailles, 
qui a pour but de conserver aux âges futurs les 
images jugées dignes de ne pas périr, le souvenir 
des événements mémorables, les effigies des per- 
sonnages qui ont marqué dans leurs temps, qui 
ont mérité la gloire, qui ont donné leur nom à 
quelque vertu. Sous prétexte que ces images, 
ces effigies et la mémoire de ces événements 
seront suffisamment conservées par des procédés 
que l'antiquité n'avait point connus : l'impri- 
merie, la gravure des estampes et la photogra- 
phie, on se croit permis maintenant de regarder 
avec indifférence les médailles et les pierres 
gravées, ces ouvrages qui sont susceptibles de 
recevoir des empreintes sublimes ! J'ai entendu 
des artistes exprimer l'opinion que la gravure en 
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^ médailles tomberait un jour en désuétude ; et 

^ TAcadéinie des beaux-arts semble avoir accré- 

f dite cette opinion, en nommant plus d'une fois 

^ un graveur en taille-douce à la place laissée 

I 

vacante par un graveur en médailles. Et cela se 
passe en France! dans le pays où ont vu le 
jour les œuvres immortelles de Varin, de Guil- 
laume et d^ Abraham Dupré, qui florissaient sous 
Henri IV et Louis XUI, de Duvivier, d'Augustin 
Dupré, qui grava le*s monnaies de la Révolution, 
de David d'Angers. 

Mais cette indifférence, partagée par l'Étal 
lui-même — qui pourtant devrait encourager la 
gravure en médailles, puisque les monnaies ne 
sont autre chose que des médailles assez peu sail- 
lantes pour être empilées — n'a pas empêché 
nos graveurs d'envoyer a l'Exposition univer- 
selle des morceaux admirables, des compositions 
épiques, des portraits d'une beauté impérissa- 
ble. Oui, nous avons encore des maîtres dans la 
glyptique, et c'est un devoir pour nous d'impri- 
mer tous leurs noms. 

M. Oudiné, qui eut le prix de Rome en 1831, 
s'est illustré, non-seulement par ses ouvrages 
dont quelques-uns sont excellents, mais par ses 
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élèves Ponscarme et Chaplain. Rompu à toutes 
les difficultés de son métier et de sou art, Pons- 
carme a gravé des médailles, dont quelques- 
unes se peuvent compare^ à celles de Pisanelto 
et des Padouans, les portraits de feu^audet, de 
feu Lavallée, de Jules Simon, de Louis Blanc, 
de Schœlcher, de M. Rameau, vice-président de 
la Chambre, et de M. Brame. Les antiques Cabi- 
res de la Samothrace ne connaissaient pas mieux 
que lui Tari de fondre et de battre les métaux. 
11 est professeur et maître. Ses monnaies pour la 
principauté de Monaco ont de l'originalité et du 
caractère ; sa République aux tempes ailées est 
une figure trouvée d'inspiration. M. Chaplain, 
ancien prix de Rome, se distingue surtout par 
la recherche du style dans les figures de ses 
compositions allégoriques ou commémoratives. 
C'est lui qui a gravé, entre autres types, avec 
beaucoup de goût et d'un dessin élégant, la mé- 
daille d'honneur des Salons, où Ton voit un 
jeune homme conduit par la Gloire, et la mé- 
daille qui rappelle l'emploi des aérostats dans le 
siège de Paris. 

M. Alphée Dubois, formé à l'école sévère de 
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Duret, a exposé des œuvres d'une invention in- 
génieuse et précieusement exécutées, notamment 
la médaille qui consacre la découverte des pro- 
tubérances solaires, dont le revers porte les têtes 
superposées des astronomes français et anglais^ 
Janssen et Lockyers, et le coin gravé à l'occasion 
du passage de Vénus sur le soleil. Il y a du sa- 
voir, delà finesse, de la dignité dans les épreu- 
ves, envoyées par M. Merley, des médailles qu'il a 
composées pour le ministère des beaux-arts, et 
son fragment de la cour du Louvre est un tour 
de force pour l'intelligence, si difficile, des 
saillies proportionnelles. 11 y a de la distinction^ 
de l'esprit, de la grâce, dans les coins gravés par 
M. Tasset, en particulier dans ceux qui lui ont été 
commandés pour le gouvernement du Canada. 
Nous y avons admiré surtout une figure ailée, 
d'un mouvement heureux, d'un beau jet. Enfin, 
trois prix de Rome, MM. Degeorge, statuaire, 
Lagrange et Dupuis, ont exposé des morceaux 
bien conçus et bien sentis; le premier a gravé 
des allégories etdesjetons, le second, la Musique, 
l'Agriculture et le fameux Milon de Crotone, de 
Puget, interprété en bas-relief avec un rare ta- 
lent; le troisième, des portraits pleins de carac- 
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tère. Quant à la gravure en pierres fines, elle est 
représentée par les camées ou les intailles de 
MM. Galbrunner, François, Heller et Vaudet. A 
tous ces noms, pour n'omettre personne, il faut 
ajouter celui de M. Borrel. 

Ici se termine tout ce que nous avions à dire, 
sur TËcole française, touchant l'Exposition 
universelle. 

Quelle que soit la valeur de tant d'objets, in- 
ventés ou perfectionnés par l'industrie humaine, 
pour le confort de la vie, pour le bien-être du 
corps, nous ne pouvons nous défendre^ en finis- 
sant, de cette réflexion : que l'existence serait 
bien triste, après tout, bien prosaïque, si nous 
étions privés des illusions qui nous font oublier 
ou supporter le réel ; si on nous supprimait ces 
heureux mensonges de la peinture, souvent plus 
vrais que la vérité même, et ces chiffons de 
papier, imprimés de noir et de blanc, qui sont 
autant d'ouvertures sur la campagne infinie^ sur 
l'histoire, sur toutes choses ; si nous n'avions 
plus ces médailles qui sonttles quintessences de 
l'art et du beau ; si nous n'avions plus ces pal- 
pables divinités que la sculpture fait descendre 
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de rOlympe dans nos jardins et qui semblent 
fixées par une pensée éternelle dans un mouve- 
ment immobile ; si nous n'avions pas enfin cette 
impalpable musique, qui a la puissance d'évo- 
quer tant d'images fugitives, et qui, tantôt lucide 
comme la parole, tantôt vague comme un songe, 
remue en nous tout un monde de pensées, de 
sentiments, de souvenirs» 



COUP D'OEIL 



sim 



L'EUROPE ARTISTE 



Ceux qui professent que Tart est simplement 
un fruit du climat, que les trois degrés d'éléva- 
tion du pôle, dont parle Pascal, ont une in- 
fluence décisive, non-seulement sur la vérité 
morale, mais sur le sentiment du beau, ceux-là 
peuvent s'assurer, en parcourant les sections 
étrangères de l'Exposition universelle, que s'il 
y a du vrai dans leur doctrine, il y a aussi bien 
du faux. 

Sans doute on doit convenir qu'il y a sur la 
terre des zones privilégiées; que le génie de l'art, 
dans son vol autour du monde, ne s'élève guère 
au-dessus du*50' degré de latitude nord, et ne 
descend pas au-dessous du 20* ; qu'il n'a ainsi 
jamais atteint l'équateur. A partir de l'Inde, qui 
fut son berceau, ce génie a traversé les contrées 
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moyennes de l'Asie ; puis il a visité successive- 
inent l'Egypte, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, une 
partie de la Germanie et des Gaules, et en dé- 
crivant la même ceinture autour du globe, il a 
touché au Mexique, d'un côté, de l'autre, à la 
Chine et au Japon. S'il est acclimaté dans le nord 
de la France, s'il a poussé une pointe dans les 
Pays-Bas, c'est là un phénomène d'importation 
morale, semblable à celui qui fait germer des 
poussières fécondantes portées par le vent, loin 
de la plante qui lés avait produites. Mais quels 
que soient les progrès de la civilisation future, 
quelle que soit la force d'expansion dont elle 
est douée, il est permis de croire que jamais il 
n'y aura d'école de peinture et de sculpture, ni 
chez les Esquimaux, ni chez les Madécasses, ni 
chez les Patagons. Rien du moins jusqu'à pré- 
sent ne fait pressentir l'expatriation des arts du 
dessin dans de nouvelles zones. 

m 

On peut donc regarder comme certain que la 
faveur du climat est une des conditions néces- 
saires à la floraison des beaux-arts; mais il faut 
avouer aussi que cette condition est insuffisante, 
et il ne faut, pour s'en convaincre, qu'une prome- 
nade à travers l'Exposition universelle. Là, des 
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peuples entiers confessent leur décadence, qui 
autrefois tenaient le haut bout. Le climat de TÉ- 
gypte n*apas changé ; pourtant on n'y bâtit plus de 
monuments comme les Pyramides, ni de temples 
comme à Thèbes. La terre pharaonique ne nous 
envoie plus, ni des sculptures semblables à la 
statue de Chéfren, ni des peintures équivalentes 
à celles des hypogées^ ni des figures finement 
gravées en relief dans le creux du granit, comme 
celles qui décorent tant de murailles, tant de 
sarcophages, ni des bijoux comparables à ceux 
que portait la mère d'Amosis, il y a trois mille 
six cents ans. L*Égypte, enfin, ne produit plus 
rien de pareil à ce que nous voyons dans le mu« 
sée rétrospectif du Trocadéro. 

Les Grecs vivent toujours sous le même ciel 
que leurs aïeux; ils habitent la même terre, 
échancrée de toutes parts et pénétrée par la 
mer ; ils n*ont ni plus froid ni plus chaud que 
les Hellènes d^autrefois, et cependant leurs pein- 
très, au nombre de onze, sont venus prendre à 
Paris les leçons de Gabanel ou de Gérôme, et de 
leurs sculpteurs, au nombre de cinq, les uns 
sont élèves de Duret, les autres se sont formés 
en Italie^ car, à Tinverse de ce qui se passait ja- 
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dis, les Athéniens vont se faire enseigner, à 
Rome, l'art que les anciens Romains allaient 
apprendre à Athènes. La contribution de l'Ita- 
lie et celle de l'Espagne prouvent aussi, et sura- 
bondamment, qu'il faut à une nation, pour que 
l'art fleurisse dans son sein, autre chose que 
les influences favorables de la température. 
. Le temps et la race sont encore des conditions 
essentielles pour l'épanouissement des arts : la 
race d'abord, — car un jeune homme qui serait 
né en Russie de sang italien, aurait beaucoup 
moins de peine à devenir sculpteur qu'un jeune 
homme de sangi-usse, né à Florence,. — ensuite 
la durée. Il s'est écoulé des siècles avant que la 
sculpture grecque, qui avait commencé par d'in* 
formes ébauches, arrivât à son apogée sous la 
main de Phidias. Voilà ce qui explique pourquoi 
chez les peuples qui n'ont point ou qui n'ont plus 
d'école, l'art met tant de temps à se dégager de 
ses langes. 

La Grèce, qui, vers le milieu du quinzième 
siècle, avait disparu comme étouffée sous la do- 
mination turque, ne s'est réveillée qu'après la 
bataille de Navarin. 11 y a donc aujourd'hui cin- 
quante ans que ce peuple eut un premier mou* 
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vemeni de résurrection et qu'il eul de nou- 
veau conscience de lui-même. Mais, cette fois, 
Tcxcellcnce de la. race a pu abréger le temps. 
Durant ce court intervalle, car c'est bien peu de 
chose qu'un demi-siècle dans la vie d'un peuple, 
Athènes, qui n'était plus qu'une agglomération 
de misérables cabanes et d'auges à pourceaux, 
quand le roi Othon vint prendre possession de sa 
royauté, dans une des deux seules maisons 
que renfermât la ville de Périclès, Athènes s'est 
couverte d'édifices en marbre, elle a bâti des 
écoles, des hôtels, des palais, une académie, des 
musées, un magnifique observatoire ; elle a 
percé des rues spacieuses, de grande boulevards; 
elle a relevé les ruines du temple de la Victoire 
Aptère ; elle a des sculpteurs. 

Quelques-uns, il est vrai, nous l'avons dit, 
ont appris leur art à Paris ou à Rome ; mais il 
n'en est pas moins surprenant qu'une école ait 
pris racine sur un sol aussi récemment défriché. 
Le modèle en petit du fronton de l'Académie 
par M. Drossis, et celui des Luttes olympiques 
par M. Vroutos, sont des ouvrages importants 
qui annoncent un prochain développement de 
la nouvelle sculpture hellénique, encore voisine 
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de son enfance. Mais le morceau le plus remar- 
quable de l'exposition grecque est sans contredit 
le Génie de Copernic par M. Vroutos. Sans doute 
l'invention de ce marbre est hardie jusqu'à la 
témérité, pour ne rien dire déplus. Le génie du 
grand astronome descendu des cieux, la tête en 
bas, les pieds en l'air, et s'appuyant sur le globe 
terrestre, exprime par son geste que la terre 
tourne. autour du soleil. Une telle conception 
est antisculpturale, évidemment; ce n'est pas en 
marbre qu'il est permis, qu'il est possible de 
représenter des figures volantes, puiaqu'elles 
ont besoin que leur vol soit soutenu par un 
énorme tenon «qui contredit, qui dément toute 
idée de légèreté et d'essor ; mais l'exécution de 
celte folle pensée est très-louable pour sa finesse, 
pour le rendu délicat des formes choisies, et 
l'on peut prédire que le talent de M. Vroutos, 
mieux dirigé, sera un talent chaleureux, expres- 
sif, comme il est déjà dans le buste à^ Achille et 
dans celui de Canaris. 

En ce genre, M. Kossos a exposé des œuvres 
dignes d'éloges et d^attention, mais ses bustes 
me paraissent iial%ir moins que ses bas-reliefs et 

ses médaillons ; le Satyre de M* Chalepas, mo- 
is 
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tif empnmté de la statuaire romaine, est un 
groupe aimable, dont l'exécution laisse quelque 
chose à désirer. Il en est de même des marbres 
de MM. Philipolîs et Fitali. Critiquer ces ou- 
vrages serait facile: il est plus généreux d'en 
encourager les auteurs. 

L'Italie qui avait hérité de la Grèce le pri- 
vilège du grand art, Ta depuis longtemps 
perdu, et en Tait de peinture, elle en est main*- 
tenant à se constituer une sorte d'école hol- 
landaise. Qui jamais aurait pu prévoir que 
dans la patrie de Léonard et de Michel-Ange, 
les artistes les plus distingués, le plus en vogue, 
du moins, seraient des peintres de 'genre, pim- 
pants et coquets, ultra-maniérés, des imitateurs 
de Fortuny I On pouvait s'attendre qu'une école 
ressuscitée recommencerait par le commence- 
ment ; qu'elle serait de nouveau naïve comme 
au quatorzième siècle : c'est le contraire qui ar- 
rive. Elle débute comme les autres finissent. Les 
enfants aiment les fruits verts : ici^ l'on aime 
les fruils gâtés, les pommes archimûres, les 
poires bleltes ; on a du goût pour tout ce qui se 
produit dans les écoles quand ^Ues sont vieillies, 
fatiguées, usées» Ainsi s'explique l'influence 
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exercée sur les Italiens par l'Espagnol Mariano 
Fortuny, dont nous parlerons tout àTheure^ 
et dont la peinture a réussi par la nouveauté, 
alors qu'elle n'en avait que les apparences. 

Décidément doric, c'est de Tltalie que nous 
viennent, ou plutôt que nous reviennent le joli, 
le coquet, le .précieux, l'amour de l'intimité, le 
culte du détail. MM. Marchetti et Jacov^ci 
à Rome, Simonetti et Volpe à Naples, Mi- 
chetti dans les Abbruzes, Gioli à Florence, 
le chevalier Bianchi à Milan, Favretto et 
Nono à Venise, Pastoris et Quadrone à Tu- 
rin, se rattachent de près ou de loin à ce 
qu'on appelle le Fortunisme, car il faut bien 
créer des mots, quand on veut laisser croire 
qu'on a créé des choses. Tous ces artistes ap- 
portent dans l'art anecdotique et familier un 
talent preste et souple, de la grâce, de la finesse, 
de l'expression, et semblent avoir voulu prou- 
ver que nous n'avions pas en France le mono- 
pole de ces qualités. Les uns, comme Jacovacci, 
ont tempéré la manière de Fortuny ; les autres, 
comme Gignous, de Milan, y ont ajouté, pour 
surcroit d'assaisonnement, la fantaisie et l'in- 
tensité des colorations japonaises. 11 en est qui 
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se contentent de la vérité, et, sous ce rapport, la 
Dernière messe de M. de Nigris est un morceau 
frappant, parce qu^il est pris sur le fait, et 
voyant, parce qu'il est peint à Naples, au soleil. 
Mais la vérité dont je parle n'est pas seule- 
ment une vérité photographique, c'est une vé- 
rité qui a traversé l'esprit d'un artiste. Soit dit 
à rintention de M. de Nittis, un des chefs que 
reconnaissent les impressionnistes ^ pour parler 
encore le langage du jour. Lorsqu'il se promène 
à Paris, dans les rues ou sur les quais, à Londres, 
dans les parcs, ou à Trafalgar square, ou à Pic- 
cadilly, M. de Nittis, doué d'un talent hardi et 
jaloux d'innover, ne prend pas la peine de choi- 
sir. Tout lui est bon : le môme qui passe, l'enfant 
au cerceau-, la petite dame qui relève son jupon 
sur le pavé humide, faisant miroir, le flâneur 
qui achète un journal au kiosque, le bibliophile 
qui lit un bouquin sur le parapet, pour se dis- 
penser d'en demander le prix, le sergent de 
ville enfin, ou le policeman,* tout, dis-je, lui 
parait digne d'être fixé sur la toile, et tel quel. 
Ses tableaux donnent l'idée d'un groupe d'ob- 
jets et de figures, disposé par le hasard, saisi 
par la p*hotographie instantanée, et placé dans 
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un cadre qu'on pourrait élargir ou rétrécir à \o- 
lonté. Ce qui étonne, c'est que les premiers 
plans sont quelque peu bousillés, tandis que le$ 
figures qui s'éloignent sont plus finies, contrai- 
rement à cette loi de la peinture qui veut que 
les choses avaitcent par la précision et recufent 
par le vague. • 

Telles sont les véritables nouveautés que pré- 
sente l'exposition italienne. Quant aux autres 
peintres, ils n'ont pas visé à nous surprendre ; 
ils cultivent un art qui nous est connu : M. Si- 
moni, quand il représente Brutus après la ba- 
taille de.Philippes ; M. Altamura, quand il fait 
de Jésus-Christ le Dieu d'un évangile arabe ; 
M. Ussi, quand il peint Bianca Capello es- 
sayant d'empoisonner le cardinal de Médicis. 
Mais en dehors de ces tableaux, conçus avec di- 
gnité, il n'y a plus guère que des paysages, des 
marines, des scènes familières, des morceaux 
ethnographiques. 

En ce dernier genre, Tltalie a son Fromen- 
tin, qui est Pasini. Ce que le premier faisait en 
Algérie, le second l'a fait en Perse. L'un et l'au- 
tre, ils ont un héros de prédilection : le cava- 
lier arabe, ou plutôt le cheval arabe et son ca- 

• 18. 
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vàlier, car ranimai, chez eux, joue le premier 
rôle. Il est au moins aussi intéressant que son 
maître. Il se conforme à ses pensées; il en est 
l'expression et le mouvement. Pasini et Fro- 
mentin dessinent à peu près de même, sauf que 
le dessin de Pasini est mieux su, et celui de Fro- 
mentin mieux senti. Quanta fa couleur, Pasini la 
resserre, lui aussi, dans de petits cadres où il 
la fait pétiller, étinceler, chatoyer sur les riches 
harnais de ses montures, sur la soie des femmes 
du harem qui passent^ sur les cafetans brodés, 
sur les armes de luxe, sur le plumage des oi- 
seaux qui Tiennent s'abattre à deux pas d'une 
cavalerie fringante. Et lorsqu'il se trouve de- 
vant le grand mur d'une mosquée, sous prétexte 
d'en rendre la vue* supportable, il le convertit 
en une vaste palette où les couleurs du prisme 
se heurtent et se réconcilient, se choquent et 
fraternisent, ici, fanées, salies et amorties, là, 
violentes encore, mais fondues dans une harmo- 
nie qui est aigrie par leurs dissonances. J'ai vu^ 
de mes yeux vu, le Faubourg de Constantinople 
peint par Pasini, et la vive sensation que j'é- 
prouvai eh voyant cette foule grouillante, dont 
les couleurs remuaient au soleil, fut cependant 
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moins vive qu'elle ne Test devant la toile de 
l'artiste. La nature a été vaincue cette fois par 
la peinture. 

Le soleil est un personnage en Orient, et son 
intervention est inévitable dans tous les récits du 
peintre. L'homme, quand il est au repos, n'y est 
qu'un objet, lumineux ou sombre, une forme 
dont l'intérêt est purement optique. C'est ce 
qu'a compris M, Massarani, le peintre de la Vie 
arieniale, tableau inondé de lumière, rafraîchi 
par les ombres qu'y produit une architecture 
égayée de reflets. Si nous étions chargé d'ap- 
précier .en détail les écoles étrangères, si 
notre prétention ne se bornait pas ici à prendre 
des vues d'ensemble, nous consacrerions plu- 
sieurs pages d'écriture aux Émigrants de M. In- 
duno ; à la Revue de Vhéritage^ par M. Pagliano ; 
au tableau si mordant, si plein de physionomie 
et de caractère, de M. Batlaglia : Carminé Gior- 
dano faisant répéter la pastorale aux Domini- 
cains; à la marine si dramatique de M. Alason ; 
aux paysages de M. Joris^ qui, par parenthèse, 
surpasse les Anglais dans ses aquarelles, enfin 
à ce que M. Moradei appelle : Comment cela 
finira-t'il? Un robuste gars, aux yeux intelli- 
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gents et humides, adresse des propos galants à 
une jeune fille, qui tourne la tète pour cacher 
un sourire accentué, expriniant à merveille.., 
comment cela finira. 

Un mot sur la sculpture italienne. 11 nous sem- 
ble qu'elle était mieux comprise, il y a neuf ans. 
Plus que jamais, les tendances générales de Té- 
cole sont de rechercher le joli et de perfeciion- 
nerletravail du ciseau, pour rendre péniblement, 
mais avec une adresse incroyable^ inimaginable, 
ce qu'un peintre rendrait facilement en quel- 
ques coups de pinceau. Oh peut faire du joli, 
même en sculpture ; mais il faut alors y em- 
ployer la terre cuite, qui est, pour ainsi parler, 
l'eau-forte du sculpteur. On peut aussi, et Ton 
doit s'attacher aux finesses de l'exécution , mais 
pour ajouter à la beauté des nus, et non pour 
donner tant d'importance aux accessoires. Ne 
cessons de répéter qu'il ne faut pas faire dans 
un art ce qui peut être mieux fait dans un autre. 

Voyez, à ce propos, le Jenner essayant le vac- 
cin sur son fils. 11 y. a du caractère et du talent, à 

* 

haute dose, dans cette sculpture de M. Monte- 
verde; mais n'est-il pas sensible qu'un pareil 
groupe aurait conservé toute sa valeur en pein- 
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ture, et qu'il en perd la moitié dans le marbre ? 
A vingt pas, la silhouette ne se débrouille pas^ 
ne se laisse pas comprendre. Elle forme un pa- 
quet, une masse lourde dans laquelle les lignes 
s'emmêlent et s'encheyètrent : sous Vaisselle de 
Jenner, on tt>it se dresser un pied; le dos de 
l'enfant, ce dos modelé à ravir, se confond avec 
le genou de son père, parce qu'il est de la même 
valeur, de la même blancheur, et, il faut être 
à deux pas delà statue, pour se reconnaître dans 
ce bloc de formes ramassées, pour apprécier ce 
qu'il y a d'excellent dans l'exécution, et surtout 
dans le sentiment de ce morceau, déjà fameux. 
Ici, du. moins, le travail est sobre et l'artiste 
l'emporte sur le praticien. Ailleurs, il en est 
autrement. La belle Cléopâtre de M. Braga 
n'est égyptienne que par sa coiffure ; la Péri de 
M. Tabacchi a bien peu la physionomie orien- 
tale, mais en revanche le maniement de l'outil 
y est surprenant, et sous ce rapport, la Chevelure 
de Bérénice, par M. Borghi, est un prodige. Il est 
vrai que l'exécution, cette fois, si elle est pué- 
rile dans le rendu de la chevelure, d'une che- 
velure frisée, est exquise dans le nu. Le corps 
de la statue est d'une beauté si parfaite, qu'on 
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la croirait moulée sur la plus belle jeune fille de 
toute rilalie. Dans ce pays où la sculpture est 
une plante indigène, on recherche le beau des 
formes plutôt que le caractère^ et rarement on 
les trouve réunis comme ils le sont dans VEs- 
clave de M. Boninsegna, qui, à l'inverse des sta- 
tuaires antiques, a mis l'expression dans la moue 
du visage, au lieu de la mettre dans le choix des 
formes nues et de leur mouvement* 

L'esprit dans la statuaire n'est tolérable que 
pour des figurines ; le rire y est déplacé, témoin 
les deux bustes si vivants de M. J. Dupré ; et 
rien n'y est plus mal venu que les statuettes 
agrandies, quelle qu'en soit la grâce, par exem- 
ple, Y Amour nous aveugle^ Y Aurore dans la vie^ 
groupe et statue ainsi nommés par M. Barcaglia, 
et le Colin- Maillard de M. Barzaghi, de Milan, 
et en général tout ce quiest familier ou accidentel, 
comme l'enfant qu'on nettoie [you dirty boy) de 
M. Focardi. L'Ecole italienne, en résumé, a un 
autre but à se proposer que de délicater le marbre 
et d'enjoliver le joli. Elle peut remonter au pre- 
mier rang ou au moins nous le disputer, si elle 
s'attache à des données plus hautes et plus fié- 
res, si elle fait les honneurs du marbre à des 
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figures comme le Canaris à SciOj qu'a sculpté, 
d'un ciseau si mâle, M. Civiletti, de Palermé, 
et surtout si elle veut bien prendre la peine de 
regarder un peu plu? aux œuvres des maîtres et 
aux tombeaux des Médicis. 

Nous parlions tout à l^heure de l'influence 
que Fortuny a* exercée sur les Italiens . Cette 
influence s'est étendue à l'Espagne, bien que 
Fortuny ait beaucoup moins habité l'Espa* 
gne que l'Italie. A parler franchement, c'est un 
phénomène que j'ai quelque peine à compren- 
dre. Ce qu'ofiraient de piquant les premiers ou- 
vragesde ce peintre brillant et brillante, et ce 
qui paraissait nouveau, se trouvait depuis long- 
temps dans les tableaux d'Isabey, avec cette 
différence que les figures de ce pétillant colo- 
riste n'avaient aucune précision et que la physio- 
nomie n'en était que spirituellement indiquée. 
Je me représente Fortuny comme ayant mêlé 
ensemble, en les corrigeant l'une par l'autre, la 
liberté facile dlsabey et l'exactitude rigoureuse 
de Meissonier. Celui-ci avait exhumé le vestiaire 
et le mobilier du dix-huitième siècle, toute la 
défroque élégante des marquis de Louis XV, 
qui avait été copiée par les marquis espagnols* 
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Fortuny, à Texemple de Meissonier, voulut 
ajouter à ses tableaux Tattrait d'un costume qui 
était devenu à la mode, justement parce qu*il 
étatit depuis longtemps démodé, et qui d'ailleurs 
était aussi peu familier aux Romains, qu'il Té- 
tait devenu chez nous par l'usage et par Tabus 
qu'on en faisait. Avec ces éléments, joints à une 
grande recherche de tons rares et de fins détails, 
sans parler de son esprit, Fortuny trouva le 
moyen de prendre position dans la ville éternelle, 
qui le croirait? Ces mêmes Romains qui avaient 
chaque jour devant les yeux des monuments 
empreints de grandeur, tant de fresques impo- 
santes, fameuses, sublimes, furent séduits par la 
grâce de ces petites femmes minaudières, ma- 
drilènes ou autres, qui ont un minois chiffonné 
comme leur costume, et qui^ entre le pot au rose 
et la botte à mouches, sourient à des céladons 
poudrés, surannés et en jabot; c'est là ce qui fit 
tourner la tète aux Romains, si peu faits cepen- 
dant pour apprécier les tons superfins, les tou- 
ches exquises du Mariage dans la vicaria. Per- 
sonne ne fit à Rome cette observation qui se 
présentait si naturellement : que, pour gagner 
les batailles de la peinture, il faut masser les 
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harmonies, et non pas disperser Içs tons en 
tirailleurs. 

11 n'y a donc pas lieu de s'étonner que les Es- 
pagnols aient subi volontiers l'influence de For- 
tuny lorsqu'ils ont su qu'elle était subie à Rome. 
Toutefois, il ne manquait pas d'exemples, dans 
la patrie de Velazquez, d'une peinture plus 
ferme, plus solide, plus saine et tout aussi bril- 
lante. Le beau-frère de Fortuny, Raimundo de 
Madrazo, est un coloriste par tempérament; il 
est peintre, je ne dis pas dans Tâme, mais dans 
le sang. Ses petites toiles représentant le jardin 
de l'Alcazar, la cour Saint-Michel à Séville, 
sont comme des joyaux qu'on regarderait en 
pleine lumière. Ses portraits de femme et celui 
de Goquelin cadet sont des morceaux de haut 
goût, qui respirent le bonheur de la vie, la séré- 
nité de l'esprit, la gaieté d'un coloris frais et riche, 
éclatant sur la soie des rubans, sur le satin 
des jupons, sans être soutenu par aucun parti 
d'ombre. 

Peindre en plein air tout ce qu'on peint, en- 
lever le clair sur le clair, telle est la manière 
qui a succédé en Espagne aux fonds sinistres de 

Zurbaran, aux figures que le terrible Ribera 

19 
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baignait dans Tencre ou plongeait d'avance en 
enfer. Je cherche la raison de ce renoncement 
au noir, et voici comment je me l'explique. La 
cause en est, si je ne me trompe, dans l'enva- 
hissement d'une sorte de panthéisme qui a mis 
la nature au même plaù que l'humanité. Les 
fonds sombres relèvent du spirituaiisRie ; ils 
signifient le sacrifice du paysage, des choses ré- 
putées inférieures et des choses inertes, à la 
figure de l'homme et à son âme. Dans un por- 
trait de Rembrandt, l'expression est réservée à 
la tète du modèle et à ses mains. Dans la mise 
en scène de ses drames bibliques ou évangéli- 
ques, la toile de fond et les accessoires sont 
noyés dans les teintes demi-obscures, ou con- 
damnés à disparaître étoufiTés par l'ombre. 
Aujourd'hui que l'âme est en baisse, la figure 
humaine est devenue un objet comnie un autre, 
une valeur de ton. Elle n'a pas plus d'attrait ni 
plus d'importance que la nature environnante. 
Tant pis pour elle si elle ne se détache pas, avec 
autant de force qu'autrefois, sur le paysage, sur 
le ciel, sur la prairie blonde, sur le jardin clair, 
Ou sur les arabesques d'une jolie tenture^ car 
toutes ces choses prétendent avoir des droits 
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égaux à notre estime et à nos regards. Mais 
comme il est impossible aux plus malins d'en- 
lever le blanc sur le blanc, on a imaginé, pour 
a changer tout cela » , qu'au lieu de détacher la 
figure sur le fond, il valait autant détacher le 
fond sur la figure. Cette joyeuse interversion a 
été un des fruits du réalisme. 

L'Espagne ayant, comme la France, une Aca- 
démie à Rome, où elle entretient des pension- 
naires, cette circonstance est cause que la pein- 
ture d'histoire n'est pas entièrement morte. Elle 
vit encore tant bien que mal dans les ouvrages 
de MM. Ëduardo Rosalès et Plasencia, qui ont 
pris l'un et l'autre pour sujet la mort de Lu- 
crèce; et elle fait bonne figure dans le grand et 
noble tableau de M. Pradilla, Dofia Jtuina laLoca 
(Jeanne la Folle), suivant le cercueil de son mari 
avec une douleur qui n'est pas encore de la 
folie. 

Les paysages très-fins, très-finis et scintillants 
de M. Rico, qui a, lui aussi, de la prédilection 
pour les maisons blanches et les murs blancs^ 
sont les meilleurs qui nous soient venus de l'Es- 
pagne. Nous avons pris plaisir à les regarder 
longtemps, ainsi que les Intérieurs de M. Pablo 
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Gonzalvo, qui nous a surtout impressionné en 
réveillant dans notre mémoire l'image de la 
mystérieuse basilique de Saint-Marc, à Venise, 
où Topulence des mosaïques, des marbres et des 
ors se cache dans une demi-ombre solennelle, 
et où la lumière fait silence. 

De Fortuny relèvent MM. Gonzalès, Sala, 
Santa-Gruz, et si je n'ajoute pas à ces noms 
celui de Zamacoïs, c'est que ce peintre char- 
mant et spirituel, mort avant Tâge, n'a pas donné 
dans les erreurs du fortunisme^ et qu'il n'a imité 
personne, pas même Meissonier, lorsqu'il a peint 
ce tableau si spirituel, si bien touché : le Favori 
du roi^ qui a suggéré à Gérôme celui de TÉrai- 
nence grise, et qui représente un bouffon riche- 
ment vêtu et richement grotesque, qui, descen- 
dant avec majesté les degrés du palais, est salué 
avec le plus profond respect par les gens de 
cour. 

En Angleterre, comme en Espagne, on peut 
observer une tendance générale à peindre en 
plein air de préférence, et à mettre clair sur 
clair. Les peintres les plus renommés en oqt la 
préoccupation, et cela ressemble par moments à 
une gageure. Le Whist à trois j deMillais, est un 
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prétexte pour faire le portrait de miss Armstrong 
et des dames Secker et Blennerhasset. De ces 
trois personnes, deux se détachent sur un fond 
de paravent, assez soutenu de ton pour faire va- 
loir leurs carnations et la soie de leurs robes 
gris-perle ; mais la troisième perd sa silhouette 
sur un bout de jardin et un buisson de fleurs, 
sans qu'on sache bien si ces fleurs et ce jardin 
sont une réalité, ou bien s'ils sont représentés 
sur une tenture à demi masquée par le para- 

# 

vent. 

A M. Millais, comme à l'ensemble de l'École 
anglaise, — je dis l'ensemble car je fais plusieurs 
exceptions, une entre autres, pour M"^* Butler, 
qui a peint le Retour d'inkermann, — il man- 
que une qualité essentielle, la science du dessin. 
On essaie, il est vrai, de dissimuler cette fai- 
blesse sous des couleurs séduisantes; mais un 
portrait, une figure veulent des tètes et des 
corps dont on sente la construction, des mains 
qui ne soient pas dessinées à peu près et, pour 
ainsi dire, au jugé. Passe encore d'être indul- 
gent quand il s'agit du paysage, et il faut dire 
que M. Millais y excelle. Celui qu'il a peint 
dans les montagnes d'Ecosse a été pour nous 
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une belle surprise. On y voit rarc-en-ciel vibrer 
sur les bruyères éloignées auxquelles l'œil est 
conduit par des bandes successives de terrains 
hérissés d'ajoncs et imbibés d'eau. Ce morceau 
est d'une vérité si imprévue et en même temps 
si criante qu'il ferait envie aux plus habiles 
paysagistes de l'Europe. . 

11 semble que, sous le climat brumeux de la 
Grande-Bretagne, les colorations les plus vives 
devraient s'estomper, se fondre dans le gris, ou 
du moins perdre quelque chose de leur inten- 
sité locale. Tout au contraire, la couleur dans 
rÉcote anglaise a toujours une certaine parenté 
avec l'enluminure ; elle a une franchise acide. 
Chaque ton conserve sa qualité propre et résiste 
à rinfluence des teintes voisines. Gela donne à 
à leur paysage du montant et une certaine ai- 
greur qui plaît aux spectateurs blasés. Du reste, 
les Anglais l'ont si bien senti eux-mêmes que, 
non contents de vernir leurs tableaux à l'huile, 
ils les mettent sous verre, comme pour glacer 
une seconde fois leur peinture et en tempérer 
ainsi les crudités. 

A ces traits caractéristiques il faut ajouter ce- 
lui-ci : que très-rarement les Anglais font de l'art 
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purement imitatif; leurs paysages sont presque 
toujours expressifs. Quand M. Morris peint des 
Faucheurs à Fouvrage au milieu des hautes 
herbes de la prairie, baignés dans la lumière, 
trempés de sueur ; quand M. Morgan représente 
des Moissonneurs qui reviennent se coucher à la 
ferme, au moment où le soleil se couche sous un 
rideau de nuages, il entre une secrète intention 
de tendresse et de poésie humaine dans leurs 
paysages, qui ne sont pas faits pour Tarbre 
seulement, mais pour Thomme, car on sent bien 
que le panthéisme n'a pas pénétré eo Angle- 
terre.- Ces Faucheurs intéressent; ils n*ont rien 
de la gaieté méridionale ; ils sont actifs et rési- 
gnés, zélés et tristes. Ce moissonneur, qui rentre 
le soir avec sa famille, donne un baiser à son 
enfant qui lui sourit dans les bras de la mois- 
sonneuse. Au bord d'un étang où se réfléchit 
un vieil édifice inhabité, une femme attend sous 
un arbre celui qu'elle aime : // ne viendra pas^ 
dit le peintre. Le Retour du travail, par M. Au- 
mônier, le Parc de SainP'James, par feu Pinwell, 
V Appel des travailleurs, par M. W. Macbeth, 
la Pastorale de M« Boughton, respirent une com- 
passion profonde pour cette population dedéshé- 
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rites, que la misère a pénétrés jusqu'aux os, pour 
des glaneuses quitrayersent un ruisseau au lever 
de la lune, pour les enfants du'ijincolnshire qui 
entendent la cloche des manufactures, tandis 
qu'on aperçoit, par une échappée de vue, la cam- 
pagne où ils iraient battre les buissons et cueillir 
des mûres. D'autres enfants, un peu plus heu- 
reux, traversent un bois aux premiers jours d'a- 
vril, mais la neige, une neige attardée, tombe sur 
leurs joues roses et sur les primevères. M. Bough- 
ton appelle Neige au printemps l'image de 
cette inclémence de la nature. Dans un autre 
effet de neige, M. Mac Whirter représente un 
pauvre âne oublié^ qui va périr de froid el de 
faim au milieu d'une solitude couverte d'un 
linceul blanc. 

Il y a, comme on le voit, un fond de senti- 
mentalisme dans toute la peinture anglaise^ 
et nos voisins n'en ont pas la moindre honte. 
Le mot sensible n'est pas chez eux le synonyme 
de ridicule, comme chez nous, qui sommes, il 
est vrai, des esprits forts. Ils ne se défendent 
pas d'être touchés, ni de trouver dans la nature 
des allusions à la vio. 

Il va sans dire que ces expressions naïvement 



A L*EXPOSITION DE 1878. 333 

sentimentales persistent surtout dans la peinture 
de genre, de laquelle on peut avoir une idée juste 
quand on a lu les romans de Dickens. Même ten- 
dance à rechercher le détail, à exprimer le cœur 
par le menu, à caractériser le héros par la si- 
gnification des petites choses, bien vues, d'ail- 
leurs, et bien rendues. Luck Fildes, F. HoU, 
J. Sant, Henry Wallis, Calderon, Yeames, Les- 
lie, tels sont les noms que nous avons inscrits, 
sans ordre, sur notre calepin de notes. Il faut y 
ajouter le nom de feu sir Edwin Landseer, chez 
qui le sentimentalisme est poussé jusqu'à l'exa- 
gération, dans ses figures d'animaux, et qui, en 
peignant d'une manière molle, cotonneuse, le 
Singe malade^ et la tendresse maternelle, lar- 
moyante, de la guenon, semble avoir voulu don- 
ner raUon à Darmn et nous inspirer de la 
sympathie pour nos ancêtres. 

Que les oubliés nous pardonnent. De ce nom- 
bre, en tout cas, ne peuvent être, ni M. Marcus 
Stone, n'eût-il fait que cette aimable toile : 
Milady est veuve et sans enfants; ni M. Or- 
chardson, qui, depuis 1867, a conservé entière 
son originalité, et n'a rien perdu du charme 
attaché à ses peintures spirituelles et claires; 

19. 
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ni M"' Staples, dont je voudrais posséder le 
tableau qu'elle nomme FEésitation^ où un 
jardinier, du temps de Rousseau, propose je ne 
sais quoi (le mariage, sans doute) à une jeune 
bouquetière, assise sur une brouette chargée de 
fleurs, et trop hésitante pour n'être pas déjà 
décidée ; ni enfin les aquarellistes Walter Crâne, 
Linton, Collier, E. Buckman, E. K. Johnson, 
miss Clara Montalba^ et C. Green, duquel on 
peut dire que la composition du Derby Day est 
admirable autant de fois qu'il s'y trouve de 
figures. Ce n'est pas tout : bien que nous ayons 
parlé plusieurs fois de M. Aima Tadema, que 
nous avions cru Hollandais, nous devons bien 
des hommages et bien des honneurs à ce peintre 
amoureux, comme nous, de l'antiquité égyp- 
tienne, grecque et romaine, et dont les tableaux 
représentant la Dernière plaie d'Egypte, la Danse 
pyrrhique, une Audience chez Agrippa, seraient 
9ans prix, si le style des figures y égalait la 
science archéologique du peintre, je veux dire 
si l'on ne devinait des gentlemen et des ladies 
dans ses modèles vêtus à la romaine ou à la 
grecque. 
A mon sens, la plus étonnante peinture qui 
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nous soit venue de Londres, est celle de Burnes 
Jones, Merlin et Viviane. Il y a là une quintes- 
cence d'idéal, une poésie sublimée qui m'ap- 
préhende au cœur. La Viviane du peintre semble 
évoquée par une sorte d'incantation : on dirait 
d'une figure d'e Mantegna qui serait retouchée 
et amoureusement enveloppée par le pinceau 
d'un Prud'hon. Le spectateur est séduit par la 
charmeuse, et c'est elle qui enchante l'enchan- 
teur. 

Qu'il y ait de beaux portraits dans l'École 
anglaise, cela n'est pas surprenant, puisque 
l'Angleterre est le pays de l'individualisme et 
dé l'originalité. Toute île est un individu sur 
le globe, et son isolement l'empêche d'être fa- 
miliarisée avec les idées générales^ et d'être 
accessible au sentiment, des formes génériques^ 
deux choses qui sont essentiellement continen- 
tales. On peut être assuré que le style ne sera 
jamais insulaire, et que l'art dans une île sera 
local. Cela se vérifie de tout point en Angleterre. 
Le portrait y est en grand honneur, et tous les 
artistes célèbres y ont excellé : Reyuolds, Gains- 
borough, Oppie, Ramsay, Lawrence... Aujour- 
d'hui encore, les morceaux les plus saillants de 
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rexposition britanoique sont des portraits : le 
Garde royal tout de rouge habillé, par Millais ; 
Le duc de Cleveland et Robert Browning ^ par 
Watts ; M. Kennedy^ par John Pettie, qui adou- 
cit la manière franche et brutale de Hais en la mo- 
dérant par celle de Van Dyck ; AT. Sale^ membre 
de P Académie royale^ par Ouless ; le portrait 
peint par M. Leighton du capitaine Burlon, 
homme énergique, indomptable, dont la tète a 
été ridée par la lutte, cicatrisée par le courage. 
Et ce qui prouve bien mon dire, au surplus, 
c'est que le chef-d'œuvre de l'Ecole anglaise, 
la peinture tjui a valu à M, Herkomer la mé- 
daille d'honneur, est un groupe de portraits : 
je parle des Invalides de Chelsea. Non, jamais 
on ne trouvera, ni dans l'art ni dans la nature, 
une pareille réunion d'individus, tous mar- 
qués à l'empreinte d'un indélébile caractère, 
aussi différents que possible, tous vivants 
et parlants, mais tous parlant anglais. Ces 
curieuses physionomies sont sans doute pour 
beaucoup dans le succès du peintre; mais le 
peintre a sa part, lui aussi, dans l'impression 
que nous fait cette réunion de figures introu- 
vables, dont chacune est frappée comme une 



A L'EXPOSITION DE 1878. 337 

médaille et qui toutes forment le tableau de 
M. Herkomer. 

Le peintre du Capitaine Burton, M. Leighton, 
est, par-dessus le marché, un sculpteur, et c'est 
lui qui a exposé V Athlète combattant un Python^ 
statue en bronze, dont le mouvement rap- 
pelle un des fils de Laocoon dans le groupe 
antique, mais avec plus d'énergie dans la pour- 
suite du modelé, dans l'expression des muscles 
contractés, des membres tendus. La sculpture 
étant, par excellence, un art qui veut le style, 
ne saurait prospérer en Angleterre. Nulle part 
les divins ouvrages de Phidias ne seraient plus 
déplacés, plus inutiles qu'ils ne lesontauBritish- 
Museum, bous un climat brumeux, où ils gèlent 
depuis soixante ans, sans inspirer personne. Ce 
qui attire les sculpteurs anglais, alorsque les mar^ 
bres d'Ëlgin devraient leur crever les yeux, ce sont 
les œuvres de nos statuaires. ^Abandonné de 
feu Fuller est une sculpture recommandable, 
étudiée, châtiée, mais qui dérive du Soldat de 
Marathon. Le superbe Étalon de M. Boehm est 
aussi une réminiscence évidente des Chevaux de 
Marly^ par Guillaume Goustou, et la statue que 
le même artiste a coulée en bronze, de Thomas 
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Garlyle, de cet écrivain hérissé et mal peigné, 
dont Tesprit et la chevelure ressemblent à une 
forêt vierge, est un souvenir du Voltaire de Hou- 
don, qui avait su du moins convertir en draperie 
la robe de chambre dans laquelle il avait enve- 
loppé le vieux patriarche de Ferney. L% Lutteur 
de M. Stephens est une bonne étude de boxeur, 
ou, pour parler plus noblement, de pugile; 
malheureusement ce pugile s'exerce, non pas à 
Olympie, mais dans un hall de Hay Market. A 
ces morceaux il faut ajouter les portraits en pied 
de Burke et de Goldsmith,qui sont vêtus de fracs 
et de culottes collantes, et un buste bien tra« 
vaille, bien individuel, du professeur Faraday. 
11 y a fort peu de distance de la Grande-Bre^ 
tagne à la Belgique. Cependant, le bras de mer 
qui sépare ces deux pays a Timmensité d'un 
océan. La Belgique et la Hollande ont vu nattre 
et fleurir dans leur sein des écoles dont les chefs 
comptent parmi les étoiles de la peinture. Tou- 
tefois, si les Flandres ont eu leur grand peintre 
dans Rubens, si la Hollande a eu le sien dans 
Rembrandt, il faut convenir qu'en dehors de 
ces artistes de haute lignée qui ont remplacé le 
style par le génie, les écoles dont nous parlons 
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ont été réfraclaires au grand art, en ce sens 
qu'au lieu de s'élever à la vérité typique, ils 
n'ont saisi, comme l'Angleterre, que la vérité 
locale, la vérité habillée, la vérité intime et fa- 
milière. 

Ce serait tomber dans des redites fatigantes 
que d'apprécier encore une fois tous les maî- 
tres charmants que la Belgique a enfantés de- 
puis la révolution qui Ta constituée en nation 
indépendante. Alfred Stevens, Wilhems, Wau- 
ters, Verlat, sont, pour tous les Français qui vi- 
sitent annuellement nos salons, de vieilles con- 
naissances et, sinon des amis de cœur, des amis 
de pensée. Leur esprit, d'ailleurs, ressemble au 
nôtre, leurs palettes ont les mêmes tons, légcre- 
ments nuancés parla curiosité japonaise, et ceux 
d'entre eux qui ont une physionomie distincte ne 
l'ont guère que dans les détails, dans quelques 
roueries d'exécution ; encore les ont-ils emprun- 
tés de nos réalistes. 11 n'y a, de Paris à Bruxel- 
les, que quelques heures de chemin de fer, et 
c'est là un obstacle à l'originalité. 

Les tableaux de genre et les paysages qui 
abondent dans l'École belge, auraient pu tout 
aussi bien être peints place Pig&Ue ou dans le 
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quartier du Luxembourg. La saveur des vergers 
de M"* CoUart, des bois et des prairies de 
MM. Xavier de Gock et Lamorinière, le charme 
pittoresque des marines de Glays, d'Artan, de 
Bouvier, de Haraman, la fidélité intéressante 
des vues de Vau Moer^ de Mois/ de feu Bou- 
lenger, les portraits de M. de Wînne, où je 
retrouve quelque chose des délicatesses de Jala- 
bert, tout cela n'a rien d'assez particulier pour 
qu'on fasse une distinction profonde entre 
l'Ecole belge et l'Ecole française. L'une est au- 
jourd'hui la succursale de l'autre. 11 n'est guère 
que Leys et son école qui aient donné un caractère 
bien flamand à l'Ecole flamande moderne, et, 
puisque le nom de Leys vient sous ma plume, 
j'en prendrai occasion de signaler comme des 
morceaux pleins de goût, de finesse et d'élé- 
gance, les peintures de genre historique dont 
M. Lagye, un des meilleurs élèves de Leys, a 
décoré l'hôtel hospitalier de M. Florent 
loostens à Anvers. 

Ce que je dis de la Belgique est vrai des 
Pays-Bas, mais sur une moindre échelle. Les 
peintres hollandais s'en tiennent presque tous 
au paysage et a la marine ; ils se reposent sur 
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la nature du soin de nous émouvoir ou de nous 
bercer par ses aspects mélancoliques, ses tristes 
dunes, ses ciels aux nuages ambulants. Ils font 
le portrait du paysage, les uns avec calme et 
sincérité, comme Klinkenberg, Henkes, Roe- 
lofs, Apol, les autres avec sentiment, avec ten- 
dresse, tels que Mauve, Maris, Mesdag. Les 
peintres de figures sont rares en Hollande. 
M. Van Haanen va étudier les siennes à Ve- 
nise, mais un homme plein de cœur, un artiste 
ému et touchant, Israels, le peintre des Pauvres 
de la plage, de la Fête de Jeanne, de Seule au 
monde, ajoute au génie de l'ancienne École 
hollandaise quelque chose qui, parmi les vieux 
maîtres de cette Ecole, ne s'est trouvé que dans 
la grande âme de Rembrandt. 

Nous n'avons pas, malheureusement, de bien 
longues pages à consacrer auxartistes exposants 
du Danemark, de la Suède, de la Norwége, de 
la Russie. Le génie de Tart est trop frileux pour 
se plaire dans ces parages. De temps à autre, 
pourtant, il y fait quelques apparitions. Après 
avoir engendré le sculpteur Thorwaldsen et le 
peintre Cartons, le Danemark, préoccupé de son 
indépendance constamment menacée, a laissé 



342 LES BEAUX-ARTS 

dormir les arts du dessin, qui,âu reste, n'ayaient 
guère fleuri qu'en vertu de Tinfluence exercée 
par un statuaire illustre, vivant à Rome. Lors- 
que nous fûmes envoyé à Copenhague par M. Du« 
faure, alors ministre de Tintérieur et des beaux* 
arts, on procédait à la vente des objets d'art qui 
avaient composé Tatelier de Thorwaldsen. On 
avait rassemblé dans de vastes chambres les 
modèles en plâtre de ses statues colossales et 
des mausolées qu'il a élevés dans la basilique de 
Saint-Pierre, à Rome, ses bronzes, ses dessins, 
ses estampes, ses livres. La ville était en émoi ; 
mais, dès qqe s'éteignit le feu des enchères, tout 
rentra dans le calme, et quand je cherchai s'il 
y avait dans la cité danoise quelques autres pro- 
duits de l'art national, je trouvai si peu de cho* 
ses que ce n'est pas la peine d'en parler. 

Aujourd'hui, après la guerre, où ils^urent 
abandonnés, comme nous l'avons été nous- 
mêmes, les Danois ont encore des artistes, mais 
ils n'ont plus d'art. Je dis des artistes et je les 
nomme: M. Bloch,' auteur estimable du Roi 
;9monnê^, grande page un peu vide; M. Kroeyer, 

qui a peint avec ressort un effet de forge; 
M. Bâche, auteur inégal des Élans tués et d'une 
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Cha$$e au sanglier ; M. Lund, dont le talent, 
exercé à Rome, s'y dégourdit plus aisément 
que dans, son pays, témoin le Garde suisse au 
Vatican, morceau bien observé, et traité avec 
un entrain relatif, pas tout à fait gagliarda^ 
mente j comme disent les Italiens. 

Patrie plus heureuse, plus tranquille, moins 
attaquable, la Suède-Norwége a donné plus 
d'impulsion que le Danemark aux arts de la 
paix. La sculpture y est rare, et il est bien diffi- 
cile qu'il en soit autrement. C'est à peine si l'on 
y peut citer deux ou trois statues en marbre ou 
en plâtre, entre autres le Viking prisonnier de 
M. Borjesson, bonne étude d*atelier, et deux 
bustes de M. Fallstedt. Encore ces ouvrages ont- 
ils été exécutés à Paris, de mètm que VEnfant 
de M. Berg, le Méléagre de M. Mageissen, 
et le Vase de M. Carlsson ont été modelés à 
Rome. Les dessins d'architecture ne sont pas 
non plus bien nombreux, et il ne s'en trouve 
pas d'autres à l'exposition suédoise que ceux 
de M. Mandelgren, dont nous avons cité 
l'ouvrage , de M. Smedberg , architecte a 
Malmo, et de M. Thrap-Meyer, qui est venu 
de Christiania pour installer au Trocadéro et 
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au Champ-dc-Mars la section de la Norwége. 
Mais la peinture a plus d'adeptes dans les 
deux pays et y figure mieux que ses sœurs. Je 
soupçonne qu'un élève de Rembrandt, qui s'ap* 
pelait Bernard Kiebl, aura fait souche en Suède, 
et qu'une tradition rembranesque s'y est per- 
pétuée jusqu'à M. Heyerdahl, car je croîs re- 
trouver, dans VAdam et Eve de cet artiste, une 
réminiscence, à travers les âges, du grand 
mattre hollandais. La laideur de nos premiers 
parents a été tempérée dans le tableau du peintre 
norwégien, mais leurs formes nues, modelées 
attentivement d'après une nature sans choix, 
un peu moins vulgaire, toutefois, que celle de 
Rembrandt, sont enveloppées comme les siennes 
dans la poésie du clair-obscur. C'est par la 
lumière qu'est exprimée la colère de l'Éternel, 
et par le sombre qu'est indiqué le malheur du 
genre humain. Faute d'avoir été baignées et 
voilées dans la pénombre, les figures deM.Borg, 
{y État d'innocence) laissent désirer un peu de 
style, en l'absence de ce qui en serait un équi- 
valent. 

Ainsi qu'on devait s'y attendre, c'est surtout 
dans le genre et le paysage que les artistes de 
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la Suède-Norwége se sont le plus exercés, no- 
tamment M. Hagborg, qui, habitant la France, 
a fait, comme Fortin et Legentile, de lapeinture 
bretonnante ; M. Salmson, qui a peint en grand, 
avec netteté et fermeté, une Picarde dans le goût 
.de Jules Breton; M. Lerche, qu'on pourrait 
prendre pour un Belge, d'après le caractère de 
son Réfectoire et de sa Chronique scandaleuse ; 
M^*' Schielderup, élève de nos Parisiens, et 
M'"'' Zetterstrôm, dont le tableau sans nom au 
livret, que j'appellerai Bonheur en famille^ me 
rappelle, par le sentiment des figures rustiques 
gracieusement groupées autour d'un enfant, les 
jolis dessins queLeprince rapporta de Russie, au 
siècle dernier. 

Veut-on dès portraits? M. Petersseny est ha- 
bile. Veut-on des paysages? On a exposé ici les 
excellentes toiles, si lumineuses, si vibrantes, de 
M. Walhberg, tant de fois récompensé dans nos 
salons, les paysages fins et froids de M. Lindman, 
ceux de M. Bergh, professeur à Stockholm, qui 
s'attache à la vérité plus qu'à l'efiet, les Vues de 
MM. Jacobsen, Munthe etGegerfelt. 

Parmi ces peintures, qui ne sont pas absolu- 
ment indigènes, puisqu'elles ont été conçues, 
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la plupart, à Dûsseldorf, à Munich, à Paris, il 
en est deux qui tranchent sur les autres : la 
Marguerite, de M. Hellqvist, grande page un 
peu trop vide, mais dont Tunique personnage 
est une figure bien sentie, et le Corps de Char- 
les XII porté par ses of/lcierSj œuvre frap- 
pante, aussi pittoresque par Tagencement des 
lignes que solide dans Texéculion, est la meil- 
leure, à mon tens, de Texposition suédoise* 

Que dire de la Russie ? 

Là, non plus, nous ne chercherons pas une école 
de sculpture. Un pays glacé où tout le monde 
a peur du nu, même les statues, est un mauvais 
pajspour les sculpteurs. S'il en est jusqu'à trois 
que nous pourrions compter : H. Runeberg, 
M. Antokolski, M. Tchijoff, ils ont travaillé leurs 
marbres, le premier en France, les deux autres 
en Italie. Les trois groupes de Psyché, qu'a 
exposés M. Runeberg, sont des sculptures froi- 
dement gracieuses, dont la sagesse a ses origines 
dans Thorwaldsen, et le joli, dans Canova. Le So- 
crate expirant de M. Antokolski est une figure 
bien travaillée, mais mal conçue, une figure qui, 
au lieu d'être idéalisée par le slyle, est enlaidie 
par la mort. Nos lecteurs savent combien nous 
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semble déplacé Femploidu marbre pourles scènes 
de genre, comme le Colin-maillard. Les prati- 
ciens de Milan et ceux de Rome exceilentà rendre 

la puérilité de cette statuaire, dans le succès de 
laquelle leur contingent est pour moitié. Passe 
encore de plaisanter en bronze : M. Tchijoff 
y réussit. 

En ce qui touche la peinture russe, elle se 
fait à Paris, quand elle est bonne, et à Rome, 
quand elle a du style. Si l'on prend les choses 
au relatif, c'était une justice, ou au moins une 
convenance internationale, de donner une mé- 
daille d'honneur à M. Siemiradski pour les Tor- 
ches vivantes de Néron^ car s'il esi yrai que celte 
grande composition a bien des défauts qui sau- 
tent aux yeux, qu'elle est sans unité, sans foyer, 
qu'elle est décousue par l'éparpillement de la 
lumière, et encombrée d'accessoires, il s'y trouve 
des qualités heureuses d'invention, de curieux 
épisodes dans les groupes de sénateurs, de cour- 
tisans et d'affranchis, qui semblent trouver 
d'un grand goût le spectacle que leur a ménagé 
l'artiste-empereur, et qui, pour en jouir à l'u- 
nisson, prennent des figures de circonstance. 
Le côté faible du tableau est justement celui 
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qui devait en êlre le plus émouvant. Je parle 
des perches, rangées en perspective, auxquelles 
on a lié les chrétiens vivants que Ton va brûler. 
Galloty suivant la remarque de Paul Mantz^ avait 
usé déjà de ce procédé^ dans une petite eau-forte 
-qui représente les missionnaires crucifiés au 
Japon ; mais, dans l'estampe du graveur lorrain, 
tout est clair, tout se précise. Ici, Teffet est magi- 
que. Les torches vivantes se dessinent mal, ne se 
comprennent pas. Au lieu de concentrer la lu- 
mière, le peintre russe Ta dispersée, vive et 
brillante, . sur les spectateurs, beaucoup moins 
intéressants que les victimes. 

Les proportions exagérées qu'a données 
M. Siemiradski aux sujets anecdotiques qu'il 
appelle le Naufragé mendiant^ la Coupe et la 
femme^ — sujets que M. Aima Tadema eût 
traités sur une toile de chevalet, — montrent 
que l'éducation pittoresque de l'artiste russe a 
été insuffisante^ comme l'est d'ailleurs, si sou- 
vent, celle de nos peintres français. 

Après lui, viennent M. Bronnikoff, dont la 
peinture lisse et vitreuse, rappelant les succes- 
seurs de Girodet, refroidit l'expression dans le 
Dernier repas des martyrs^ et M» Gerson, qui 
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était venu de Varsovie prendre les leçons de 
Léon Cogniet, et dont le tableau de Coper^ 
nie révèle un partisan attarrdé de Paul Delà- 
roche. Il faut noter ensuite des peintres qui ont 
exposé déjà dans la section allemande, comme 
M. Bochmann, et ceux qui auraient pu exposer 
dans la nôtre, comme M, Harlamoff, qui, mal- 
gré les études qu'il a faites à l'Ermitage, est cer- 
tainement plus Français que Moscovite. On ad- 
mire deux portraits de lui qui sont excellents, 
celui de M. Viardot qui est touché franchement 
et ferme, et celui de madame Viardot, qui est 
exécuté dans une des manières de Rembrandt, 
la plus délicate, la plus mystérieuse. 

Quant aux paysagistes, aux peintres de genre, 
ils sont plus Russes que les autres et aussi na- 
tionaux qu'il convient de Têtre quand on fait 
profession de s'attacher aux vérités locales. Ils 
s'appellent Kouïndji, Âivazovski, Lindsholm, 
Orlovski — ce sont les paysagistes ; — Kramskoï, 
Basile. Peroff, Répine, Jouravieff, Korzouchine, 
Savitzki, — ce sont les peintres de genre. Nos 
confrères ont pris soin de les apprécier en détail : 
nous nous sommes proposé d'examiner plutôt 

les beaux-arts de l'Europe à vue de pays. 

20 
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Quand on passe de la Russie à l'Allemagne, 
on prend pied sur une terre où l'art n'est pas 
dépaysé, ou l'on efiiend retentir le grand nom 
d'Albert Durer, mais rien de bien nouveau ne pro- 
longera nos promenades dans les salles de l'ex- 
position allemande. 

Et d'abord, pour s'assurer de l'existence d'une 
école, il faut s'informer si l'on y fait de la scul- 
pture, car sur des terrains ingrats il peut en- 
core venir des peintres. Ce sont les sculpteurs, 
surtout, qui ont besoin d'un certain degré de 
latitude, et c'est en Allemagne qu'ils trouvent 
leur minimum de chaleur. 11 y a onze ans, ils 
étaient en nombre dans notre Exposition uni- 
verselle : cette fois, ils n'ont envoyé que sept 
groupes en marbre ou en bronze, cinq figures, 
trois ou quatre statuettes et huit bustes. Que si 
nous regardons à la qualité des œuvres, il nous 
semble qu'elle n'a ni augmenté ni décru. 
M. Drake, qui obtint la médaille d'honneur en 
1867, ne l'eût pas emporté certainement sur 
M. Reinhold Begas, qui deux fois s'est attaqué 
à ce qu'il y a de plus difficile en sculpture : un 
enlèvement. Ici Mercure enlève Psyché ; là un 
soldat romain enlève une Sabine. 11 n'est en 
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effet rien de plus malaisé pour un statuaire que 
la composition d'un groupe, non pas seule- 
ment sous le rapport esthétique, mais eu égard 
au plaisir des yeux, surtout quand il s'agit de 
dégager d'un énorme bloc des figures d'un mou- 
vement violent. L'agencement des lignes doit, 
avoir, en dépit de la passion exprimée, un heu- 
reux balancement; la silhouette, même la plus 
animée, doit rester facile à comprendre et an- 
noncer de loin l'action représentée. Un Dieu 
qui va s'élancer dans les airs en enlevant une 
jeune femme, c'est déjà comme une figure vo- 
lante, c'est-à-dire qu'elle tombe aux dernières 
limites de l'audace compatible avec la pesan- 
teur du marbre (je ne dis pas du bronze), et 
pourtant ce groupe se soutient, se débrouille et 
laisse à notre esprit rassuré le loisir d'admirer 
la diligence du ciseau, la délicatesse du tra- 
vail. 

Une difficulté du même genre se présentait 
pour VEnlèvement dune Sabine^ mais ici le 
héros qui enlève, s'appuie solidement sur le 
sol et renferme dans son équilibre la figure en- 
levée. Le groupe de M. Bégas me rappelle celui 
qui a été longtemps aux Tuileries : Enée por- 
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tant son père sur ses épaules et suivi d'Ascagne, 
avec cette différence que le groupe de Lepautre 
pyramide naturellement et sans recherche, tan- 
dis que le groupe de Reinhold Bégas forme 
les lignes anguleuses d'un trapèze coupé par 
une diagonale, et cela parce que le sculpteur 
n'a pas voulu sacrifier l'expression énergique de 
la lutte, à l'avantage d'une silhouette bien com- 
binée. J'y vois pour mon compte une preuve de 
plus, que l'expression ne saurait être la pre- 
mière qualité d*une sculpture, et que le frémis- 
sement des formes, le sentiment passionné de la 
vie, le rendu des muscles qui se contractent, des 
membres qui se raidissent, ne doivent pas être 
poursuivis aux dépens de la beauté. 

Les autres statues de l'exposition allemande 
ne sont pas à la hauteur des œuvres de Reinhold 
Bégas : ni l'Adam gracieux mais efféminé de 
M. Hildebrand ; ni le Satyre de M. Hartzer qui ne 
s'est pas défendu de ce qu'on appelle le poncif; ni 
V Amour impertinent A^ M. Kopf, qui est un mor- 
ceau d'ailleurs fort estimable ; ni le groupe de 
Satyre et Bacc/ius qu'un autre M. Begas, frère 
sans doute de Reinhold, a envoyé de Rome, et 
qui est un ouvrage rendu agréable par le con- 
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trastedes deurnatures. Les statuettes sont assez 
faibles. En revanche, les bustes de madame 
Hopfen et de M. de Marées, par les deux Begas, 
sont accentués, fouillés, d'une vérité cherchée et 
voulue. Celui de Menzel, lourdement coupé à 
la hauteur du nombril, a beaucoup d'individua- 
lité dans la tête et dans la main, ce qui revient 
à dire que la vie y est exprimée. Elle Test aussi 
dans le portrait de Justus von Liebig , par 
M. Wagmûller, de Munich, dont l'œuvre capi- 
tale est un monument funéraire cooçu avec un 
sentiment de tristesse d'autant plus touchant 
qu'il est contenu; ce monument est celui de Ga- 
brielà Wagmûller, femme de l'artiste. 

Les peintures étrangères, d'un transport plus 
facile que les sculptures, nous sont plus con- 
nues. On a tout dit en France sur M. Menzel, 
qui est un peintre de race, aussi habile à enle- 
ver un grand tableau avec macstrie, comme son 
Vsine^ — où éclate un feu de forge, au milieu de 
nombreuses figures, accrochées par les écla- 
boussures de la lumière orangée, — qu'à dessiner 
des illustrations de livres, pour lesquelles il peut 
être considéré comme un Meissonier allemand, 

avec plus d'entrain. On a tout dit sur Kuaus, on 

' 20. 
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a tout dit sur Meyerheim. La gravure et la pho- 
tographie ont popularisé les curieux et atta- 
chants tableaux du premier : Une bonne affaire^ 
la Délibération des paysans, et les toiles amu- 
santes du second (charlatans et montreurs de 
bêtes) qui gagnent à être gravées parce qu'il y a 
dans l'invention plus d'esprit que d'assurance 
dans l'exécution. 

On a parlé bien souvent aussi des frères An- 
dré et Oswald Achenbach, excellents paysagistes 
qui pourraient affronter les rivalités les plus re- 
doutables; on a décrit, on a vanté les paysages 
de Lessing et de Gude, les paysanneries, si 
bien observées, de Schlosser, qui travaillait pour 
nous, il y a dix ans, à la Gazette des Beaux-^Arts. 
11 convient donc de s'occuper des peintres nou- 
veau venus. M. Lenbach en est un. Ses por- 
traits ont fait sensation, et cela devait être. 

L'art de pénétrer par la physionomie dans 
l'âme du modèle, de voir le dedans à force d'ob- 
server le dehors, telle est la qualité dominante 
de M. Lenbach. Après avoir étudié tous les maî- 
tres, les vieux routiers comme Rembrandt, les 
improvisations prestigieuses de Rubens,les pein- 
tures soufflées de Velazr|uez, il s'en tient au pro- 
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cédé le plus simple. Sa toile est à peine couverte, 
mais autant sa peinture est mince, autant son 
expression estprofonde. Ses portraits du baron Li- 
phartet du docteur Dœllinger nous ontlongtemps 
retenu. Nous Tavons été, mais un peu moins, 
devant ceux de la princesse Wittgenstein par 
M. Crola, de Dusseldorf, et d'une dame, par 
M. Graef, de Berlin. 

Le talent de particulariser les physionomies 
semblait avoir été poussé au dernier point par les 
Albert Durer, les Granach, les Holbein : de nos 
jours, ce talent va tout aussi loin en Allemagne 
et Ton peut dire qu'il y est cultivé de préférence 
à tout autre, quelquefois à outrance, comme il 
Test chez nous par le peintre graveur François 
Gaillard. Les Paysans politiquant de M. Leibl 
valent bien ceux de Knaus, et sont aussi éton- 
nants, par ce côté intime, que les Espagnols de 
Vibert. J'en dis autant des personnages mis en 
scène par M. Bockelmann dans la Banque popu^ 
laire en faillite. Mais les artistes allemands ont 
plus de goût que lesnôtres pour les modèles fran- 
chement laids; il faut même dire que les peintres, 
en général, ne reculent plus devant aucune lai- 
deur, et qu'ils sont après tout dans leur droit, 
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en tant que la laideur est expressive. De là vient 
en partie queTorigiiialité, qui était le caractère 
distinctif de TAllemagne, tend à disparaître. 
Ce résultat, du reste, est inévitable quand les 
peuples ont des moyens faciles de communica- 
tion, et sont si souvent provoqués à se rendre 
visite. 

Gà et là, on reconnaît dans TËcole allemande 
l'influence de nos peintres, celle par exemple 
de Paul Delaroche et de Gallait sur M. Becker ; 
de Meissonier et de Firmin Girard sur M. Wer- 
ner; de Bonnat sur M. Geniz et M. Seel^ qui 
ontpeiiit comme lui, et peut-être en même temps 
que lui, les Arabes du Caire. M. Nikotowski, de 
Dusseldorf ,a certainement pensé à Vibert,com me 
M. Burnier à Corot. 

Un artiste qui ne me rappelle personne, c'est 
]$[. Schennis; sti Solitude m'est allée au cœur: 
elle est peuplée de rêves et de pensées. 

Les sujets mythologiques, antiques, et ceux 
qui veulent de l'imagination, de Tidéal et du 
style, sont fort négligés dans ce pays, à en juger 
du moins par le contingent de l'Allemagne au 
Ghamp-de-Mars. M. Bœcklin, un des nouveaux 
qu'il faut accueillir et saluer, a osé peindre des 
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centaures et des nymphes. Son Idylle marine est 
empreinte d'une poésie farouche, qui tient de 
la réalité et du songe. M. Kullé a exposé un 
motif de frise sur fond d'or : les Disciples de Pla- 
ton^ composition digne et marmoréenne, qui 
remonte jusqu'à David, et qui, au milieu d'une 
école Youée au naturalisme, paraît ultra-clas- 
sique. 

En somme TAUemagne, dans aucune branche 
de l'art, n'est égale à la France, même en tenant 
compte des tableaux militaires que les peintres 
allemands ont eu le bon goût de ne pas nous 
envoyer, mais qui n'auraient pas été supérieurs, 
on peut le croire, à ceux qu'auraient exposés de 
Neuville, Détaille, si une réciprocité de délica- 
tesse n'avait fait écarter leurs œuvres de l'expo- 
sition française. 

Ce n'est pas faute de sympathie que nous pai* 
lerons peu de la Suisse. Les montagnes sublimes, 
qui protègent ce peuple fier et libre, sont aussi 
un obstacle à la venue du grand art, qui ne sau- 
rait naître viable dans un pays aussi petitement 
fragmenté. Quel est le canton qui aurait l'idée de 
bâtir un Vatican ou un Louvre, pour le donner* 
à peindre, à orner de bas-reliefs, à décorer de 
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statues ? Il n'est guère que Berne et Genève qui 
pussent nourrir une pareille ambition ; mais Tune 
de ces ailles est trop allemande, et l'autre trop 
française, pour qu'elles voient éclore un art ori* 
ginal, un art bçlyétique. 

Un instant, la nature exceptionnelle de la 
contrée inspira deux peintres d'un certain renom, 
Galame, Diday, et après eux, Zimmermann. 
Mais on reconnut bientôt que les Alpes n'étaient 
pas des montagnes à l'écbelle de l'homme, je 
veux dire que l'on ne pouvait les représenter, 
dans leur grandeur relative, sans réduire la figure 
bumaine aux proportions d'une fourmi. Les 
peintres suisses, je parle des paysagistes, se sont 
donc résignés à sortir de leur pays. Bodmer est 
allé s'établir à Barbizon, c'est-à-dire au cœur 
même de notre école de paysage ; Bandit est 
^ans les Landes ; Castan a préféré au lac Léman 
les bords de la Creuse, sans doute en mémoire 
de George Sand, ce grand peintre de la campagne. 
Bocion, comme s'il»était las des ravissantes beau- 
tés de la nature autour de Lausanne, a fait une 
excursion en Savoie, et Adolphe Potter a pris 
. possession de la Gamargue. Enfin, les Girardet 
ont quitté le canton de Neufchâtel pour aller 
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dans le Maroc retrouver la piste d'Eugène Dela- 
croix et de Regnault, et M, Frôhlicher, si ha- 
bile, lui aussi, a planté son chevalet aux envi- 
rons de Munich. 

Mais il n'y a pas seulement des paysagistes 
en Suisse. M. Vautîer, qui a exposé le Dîner de 
circonstance^ est pour ce pays ce qu'est pour 
rAUemagne M. Knaus, et ce n'est pas peu dire. 
Quoique nous soyons las de distribuer des éloges, 
nous en donnerons encore à M. Simon Durand*, 
peintre de genre, élève de Menn (lequel brille 
dans la section suisse par son absence). Si bien 
organisée que soit une exposition universelle, 
beaucoup de choses, même remarquables, y peu- 
Tent échapper au spectateur ahuri, au critique 
fatigué. C'est là ce qui nous est arrivé sans 
doute : qu'on nous le pardonne ! 

On ne s'.attendait guère en France à voir v*» 
nir de Vienne une vaste et imposante machine 
comme Y Entrée de Charles-Quint à Anvers. Nous 
pensions ici posséder, quant a présent du moins, 
le monopole dès décorations à grand orchestre, 
et cela ne fait que rendre plus vive la sensation 
qu'a produite Tœuvre de Makart, auquel du 
reste le jury international a unanimement dé- 
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cerné la médaille d'honneur. Neuf ou dix mil- 
lions de personnes ont vu V Entrée de Charles- 
Quinty et tous nos confrères Tont décrite. C'est 
un ouvrage magnifique et touSu^ conçu avec 
ampleur, mené avec entrain, enlevé de haute 
lutte et de main, de maître. Charles-Quint, 
monté sur un cheval de brasseur, à large poi- 
trail, et revêtu d'une cuirasse d'argent, sous son 
manteau impérial, fait une entrée triomphale 
dans la capitale des Flandres, précédé et suivi 
de ses hommes d'armes, au milieu d'un cortège 
de femmes superbes, les unes richement costu- 
mées, les autres nues, ou plutôt voilées d'une 
gaze qui ajoute encpre à leur nudité. La toile 
regorge de monde. LesAnversoises,embéguinées 
de leurs coiffes blanches et parées de leurs plus 
beaux atours, se pressent aux fenêtres, sur les 
balcons, sur les perrons : un léger vent agite la 
soie des drapeaux, les pennons brodés, les ban- 
nières des gildes et des corporations religieuses, 
et l'empereur-roi, sur sa monture au pas lent et. 
lourd : 

Marche tont harnaché d'ordres et de chamarres, 
Au bruit do cent clairons sonnant des tintamarres. 

Toutes les conditions de la grande peinture. 
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surtout de la peinture décorative, se trouvaient 
réunies dans une pareille scène : des figures 
nues, des costumes opulents, des femmes et des 
vieillards, des jeunes filles, des enfants, des 
chevaux,^ des armures, des plumes, des linges 
blancs, des velours, des ors, de l'architecture, 
des portraits de personnages intéressants par 
leur célébrité. 3é dis des portraits, parce qu'on 
distingue, sur la gauche, parmi la foule, la tète 
d'un artiste jeune, pensif et beau, avec ses 
longs cheveux qui tombent en boucles sur ses 
épaules : c'est Albert Durer, qui a raconté lui- 
même, dans une lettre à Mélancbton, l'entrée de 
Charles-Quint, bien qu'il ne fût pas présent à la 
cérémonie, ayant été retenu au logis par ordre 
de sa femme, à qui portaient ombrage, sans 
doute, les filles du cortège. 

Les éléments pittoresques de son sujet, Makart 
s'en est joué avec l'aisance d'un maitre pour qui 
la peinture n'a plus de secrets et que l'on dirait 
même supérieur à son œuvre. Rien de stanté, 
rien de pénible, rien qui sente a le modèle à vingt 
sous l'heure ». Sans doute, Y Entrée de Charles- 
Quint a été préparée par des études plus ou 
moins serrées, plus ou moins faciles ; mais le 

21 
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peinlre s*est servi de la natare sans en être l'es- 
clave. Rompa à la connaissance de la forme hu« 
maine, parfaitement renseigné d'avance, et en 
s'appuyant sur un carton préalable, il a dessiné, 
ou, du moins, il semble avoir dessiné ses figures 
au bout du pinceau, et il a brossé le tout d'une 
main libre et sûre, d'une pâte brillante et géné- 
reuse. Cest ainsi q[u'il faut s'y prendre quand 
on s'attaque à ces sortes de peintures qui sont les 
fêtes du regard, les sérénades de la couleur. 

Je sais bien ce qu'on peut dire de cette grande 
machine : qu'elle manque d'air, qu'elle est ris- 
solée outre mesure, en mémoire des anciens ta- 
bleaux, que les repos y sont un peu trop sourds. 
Mais ces critiques me paraissent oiseuses, en pré- 
sence d'un pareil ensemble de qualités fortes. 
Au surplus, ces qualités me frappent davantage 
encore dans les deux portraits de grandes da- 
mes, que M. Makart a exposés, parce que son ta- 
lent s'y montre plus intime et sous un jour plus 
délicat. Peints dans une ville de loisir, de plaisir 
et de ce haute vie », comme disent les Anglais, 
ces portraits pleins de charme ont une tournure 
élégante, aristocratique, et la couleur en est dé* 
licieuse. Quelqu'un me faisant observer que le 
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costume avait autant d'importance que la tète : 
— « C'est vrai, lui ai-je dit, mais la toilette 
d'une jolie femme du monde n'est-elle pas la 
moitié d'elle-même ? » 

De Makart à Matejko, la différence est à peu 
près la même que d'Eugène Delacroix à Paul 
Delaroche. Matejko, cependant, est plus peintre 
que ce dernier, moins tendu et plus chaleureux, 
non-seulement dans VUnion conclue à Lublin, 
tableau dont l'effet est affaibli par la dispersion 
des clairs et des vigueurs, mais dans le Baptême 
de la cloche à Cracovicy qui éclate en colorations 
flambantes, et qui^ suivant le mot d'un de nos 
confrères, est c< un véritable feu d'artifice de 
tons rutilants. » 

Indépendamment des peintures de Matejko, 
Germak et Munkacsy ont reçu l'hospitalité dans 
nos salons annuels. L'on y a vu le Motiténé- 
grin blessé^ tableau saisissant, empreint de la 
poésie altière qu'affectionnent les peuples mon- 
tagnards, et V Atelier de fartiste^ où Munkacsy 
s'est représenté lui-même montrant ses ouvrages 
à une jeune femme en toilette de velours bleu. 
Cette fois, le peintre hongrois a pris pour sujet 
Hilton dictant le Paradis perdu à ses filles^ 
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Malgré son intimité^ cette scène a quelque 
chose de solennel. Le spectateur partage l'émo- 
tion que lui laissent voir les filles du poète aveu- 
gle, suspendues aux lèvres de leur père. Les 
beaux gris de Vélasquez forment ici la base d'un 
coloris facilement harmonieux et qui, du clair 
au noir, n'a guère d'autres variétés que les tons 
d'un vieux tapis de Turquie, étendu sur la table 
autour de laquelle se tiennent, debout ou assises, 
les trois filles de Milton. Ce tableau, qu'il était 
permis de peindre sur une toile, grande, eu 
égard à l'immortalité du principal personnage, a 
valu à M. Munkacsy la médaille d'honneur. 

Après les portraits de Makart, viennent ceux 
qu'ont signés MM. Ganon,d'ADgeli,etGrieperken. 
Il ne s'en fait pas beaucoup de meilleurs en 
France. Les uns et les autres ont de la dis- 
tinction, et cela donne une haute idée des 
bonnes façons de la société viennoise, car les 
modèles doivent y être pour quelque chose, les 
femmes surtout. Les portraits qui nous ont le 
plus frappé sont ceux de la comtesse de Schen- 
born par M. Canon, de la princesse Hélène 
de Schleswjg, et de M""* Schwabe (en noir, sur 
un fond de tapisserie fanée) par M. d'Angeli. 
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Toutes les branches de la peinture, sujets 
dramatiques, scènes familières ou populaires, 
paysages, vues de villes et de canaux, natures 
mortes, sont cultivées à Vienne avec une habi- 
leté dont j'ai été naïvement surpris, faute, sans 
doute, d'avoir voyagé en Autriche. Sans parler 
de M. Otto von Thoren qui, tout en devenant 
Parisien, n'a pas dépouillé l'artiste hongrois, il 
faut signaler les paysages hollandais de Jettel, 
et particulièrement la Bive garnie d'arbres, qui 
pourrait figurer à côté des plus belles toiles de 
Rousseau, et V Incendie dune forêt^ beau drame 
de lumière par Zimmermann. Le Curé arbitre 
de M. Gabl, qui se rattache à Munkacsy, avec 
plus de goût pour le clair, le Jeu du pouce 
dans le Tyrol^ par M. Defregger, la Rue polo^ 
naise de M. Kozakiewicz, les Paysans tyro- 
liens du professeur de Blaas, qui me font 
penser au peintre suisse Vautier, la Gare de che- 
min de fer^ par M. Karger, la Maison mortuaire 
de M. Kurzbauer, sont autant de morceaux 
pleins de physionomie, pleins d'accent et de 
mordant; mais ce qui nous aie plus étonné, 
c'est un petit tableau de M. Ebner, représentant 
deux gamins de Bude-Pest, assis sur une borne. 
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Jamais, à ma connaissance, robservation n'a 
creusé pins ayant dans les bas-fonds de lanature 
bnmaine. Ils sont caractérisés dans le plus vrai 
du Trai, ces deux mômes hongrois, au masque 
épais^ individus archicurieux, qu'aurait célébrés 
le poète des ïambes comme des membres de la 
« sainte-canaille». Us sont, de plus, accusés d'un 
ton si fin et si ferme, avec des gris d'une qua- 
lité si savoureuse et si rare, que ni Chardin ni 
Téniers n'en ont connu de pareils. 

De semblables peintures font paraître bien 
léchées, et d'une coquetterie un peu fade, la 
Tireuse de cartes de M. Probst et la Double sur- 
prise de M. Pascutti. Ce qui peut souffrir la 
comparaison avec les meilleurs maîtres hol- 
landais, ce sont les toiles de M. Ribarz : une 
Vue de Dordrecht, que Van der Meer n'aurait pas 
mieux rendue dans ses plans^ ses valeurs et ses 
finesses, un Canal en Hollande^ qui est une 
transposition en plein air des peintures de 
Pierre de Hooch, et un ouvrage admirable par 
des tons imprévus et trouvés. 

Un peu au-dessous de M. Ribarz, se placent 
les paysages de MM. Franz et Robert Russ, de 
M"®. Tina Blau, et les vues orientales et lumi- 
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neuses de MM. Feslzy et Meszoly. Enfin, les na-' 
tures mortes de Charlemont ferment la série de 
nos remarques sur FAutriche-Hongrie. 

Il en est des beaux-arts comme des autres 
créations de Tesprit humain : ils ont leurs \icis- 
siludes, leurs pérégrinations, leurs palingéné- 
sies. Le génie de l'art n'a pas des ailes pour res- 
ter immobile : c'est un oiseau inconstant, 
curieux, volage. Dans ses transmigrations, il 
porte la yie où était la mort, et il abandonne à 
la mort ou au sommeil les pays qui l'avaient 
possédé dansvtout son éclat. Ses voyages sur la 
terre ressemblent aux enroulements du serpent 
autour du caducée de Mercure. L'axe de ses mou- 
vements est une ligne qui coupe la terre vers le 
quarantième degré de latitude. Mais, pour la cul- 
ture du beau, les hommes ont besoin encore 
d'un autre soleil que celui autour duquel gra- 
vite notre planète, il leur faut le soleil de la 
liberté et de la paix. Quand la Grèce fut asservie, 
l'art en émîgra. Depuis que Tltalie a conquis 
son indépendance, l'art commence à y refleurir. 

Jusqu'à présent, la prééminence appartient à 
notre pays. C'est ici que s'fe produisent — les 
étrangers en conviennent eux-mêmes — les plus 
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beaux ouvrages de Tarchitecture, de la peinture, 
de la statuaire, de la glyptique, de la gravure. 
Cependant, il est en Europe des symptômes 
auxquels il faut prendre garde, et il est fort heu- 
reux que nous ayons pu, dans une magnifique 
et solennelle exhibition de tous les produits du 
monde, établir des comparaisons, noterdes diffé- 
rences^ marquer les divers degrés de Tétiage 
humain. Ce que révèle à nos yeux ce concours 
universel, le voici : Tart se réveille en Grèce et 
en Italie, il se transforme en Espagne, il s'en- 
dort en Portugal; FAngleterre le particularise 
curieusement, la Belgique le cultive avec succès 
et avec amour, et TÂUemagne en soutient Thon- 
neur ; mais il s'attriste en Hollande, il végète 
en Danemark, il vit petitement en Suède, il 
grelotte en Russie. La Suisse n'en a que des 
fragments. Seule, TAu triche-Hongrie semble 
avoir conçu la noble ambition de primer un 
jour, au moins en peinture, et la chose n'est pas 
impossible, s'il est vrai, comme le dit Fourier, 
que les attractions soient proportionnelles aux 
destinées. 4^^^^^ 

FIN. * ' 
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